蝶影抄无弹窗免费在线阅读-第4部分-吉米小说网

记忆与忘却
由阿伦·雷乃导演、杜拉编剧的《广岛之恋》算是一部电影史上的经典了。这部法国“新浪潮”电影明显带有雷乃以及杜拉的风格，按照我的理解，那就是电影在意义上有着双重通风口：一个巨大无比，联结着世界的灾难和困惑；另一个则幽微入细，朝向人类心灵晦冥处的暗影。
　　影片在情节上讲的是战争阴影下的爱情故事：一个法国女子在日本广岛拍摄有关战争与原子弹残酷后果的电影时，遇上了一个日本男子，他们相爱了。这个法国女子有着很沉郁的过去，二战时期她曾在一个叫做艾曼纽的小镇上与一个德国士兵开始了自己的初恋，后来，那个德国士兵死于战争，但法国女子却怎么也不能忘怀……影片的情节明显地带有杜拉的风格，沉郁而散乱，迷茫而清晰。跟杜拉后来的小说《情人》以及更后一点的《北方的中国情人》相比，能看出脉理上的一致。可以推测的是，那时候的杜拉就对自己的记忆产生一种本质上的困惑了，她困惑自己的记忆，也困惑自己的遗忘。在杜拉的眼中，个人的时光以及世界的历史，如波光潋滟一样无法捕捉。
　　这样的电影必然是有关记忆与忘却的缠绵，也是记忆与忘却的争斗。电影中零乱的剪辑逻辑，带有压迫感和逃避心理的一系列特写，画外缠绕的内心独白，过去、现在和梦境的交错更迭等，很明显的就是记忆与忘却的转换。当然，最具有代表性的还不仅仅是《广岛之恋》，另一部由阿伦·雷乃导演、罗伯·格里耶编剧的《去年在马里昂巴》则更是对记忆与遗忘的本质困惑。
　　我一直对于这样的电影有着既疏又近的感觉。近，是因为我对于这当中的很多特质在心理上持有一种亲切；疏，是因为这种直视记忆的方式会让人眩晕。前几天看电影《追忆逝水年华》，也是看得眩晕无比。对这部文学史上的巨著，我知之甚多，但却从没有完整地读过，在更多的时候，我总是在这本书的文字里寻找着一种感觉，而对于总体情节却无法把握。也许对于一直在病中的普鲁斯特来说，他想表达的，或者他已经表达的，同样也是一个巨大的、关于记忆和忘却的故事吧。他给予的，都是对于逝水年华的追忆，但真正的逝水年华是不可能追忆的，它逝去了，就永不回头了。回忆与忘却，或者回忆与杜撰，总是紧密相联的，就如同一张纸的两面。
　　我有时想，人们对于记忆最好的态度应该是疏离以及冷静了，以一种超脱而亲近的心态对待曾经。在人的大脑里，真应该像家具一样打放着很多抽屉和格子，有序地存放着自己的记忆。比如这个格子来存放情感，那个格子来存放初恋；这个格子来存放悲苦，那个格子来存放喜悦……然后，在空闲的时候翻动一下，独自品玩；或者在晒霉的时候将它们暴于七月的阳光下……每个人的行动都是被自己的记忆左右着，身后的脚印决定自己的路向何方。如果一个人能够对自己的记忆保持着清晰和冷静，做到井井有条，他就会放下很多东西，就能保持一种疏离，就会有着一种淡泊和宁静，并且快意地存活着。
　　有人说杜拉实际上有着一种无理性后面的理性，大概指的就是如此吧。在更多的时候人们总是以为杜拉会坠入她的记忆无可救药，但我的看法不是这样，杜拉只是如一头老牛一样将记忆和忘却不断地拿出来反刍，或者把它们当作是封存在地窖里的葡萄酒，想起来的时候，就拿出来，喝上两杯。酒的味道总是很好的，因为它经过岁月的发酵，有着属于时间的甘醇。
　　这两天还看了一部描写美国作家亨利·米勒的电影《亨利和琼》，又译成《情迷六月花》，写的是亨利·米勒与妻子琼在巴黎生活时遇见了另外一个女作家安妮的事情。这部电影取材于安妮的日记。在日记中，安妮详细地记载了自己与亨利·米勒以及琼之间复杂的情感，以及暧昧。这样的日记就是记忆吧，也是忘却。安妮一直保存着它，直到自己丈夫去世之后才公开。安妮的优雅与亨利的粗俗在暗中是彼此支撑的，也是天才与情欲的支撑。影片最后，安妮离开亨利了，她坐在汽车上，泪流满面，她后来写道：“我哭是因为我爱这条离开亨利的街道，有一天它会让我回到他身边。我明白自己现在的哭是为了从此我的哭泣会减少，我哭是因为我的痛苦消失了，而痛苦消失了我会如此地不适应。”
　　这样的语句怪异而沉醉，它表达出的体验就是记忆与忘却吧。人总是这样，习惯于在自己曾经的时光里晕头转向，在记忆与忘却中，欲罢不能，自设迷宫。
　　。　最好的txt下载网

记忆与爱情
一切都是从记忆开始发生的，阳光下的沙滩，踩在细沙上的赤脚，碎花的小短裤……一个叫做安东尼奥的少年，12岁时，情窦初开爱上一个漂亮的女理发师。一进入理发店，他就拼命地吮嗅着店里的味道，想从当中分辨出女理发师身上的香水味。这味道使小男孩迷恋不已，无法自拔。
　　某一天，女理发师突然原因不明自杀而亡。少年悲恸欲绝，同时埋下了永远的情结。日子一天天地过去，安东尼奥慢慢步入中年，他开始发福、谢顶，但内心中，那个心结却越收越紧，像浸过水的棉线一般。有一天，安东尼奥住地附近新开了一家理发店，主人是一个漂亮的女理发师。安东尼奥情不自禁想接近她，然后，他就坠入了情网。第二次进店，安东尼奥努力掩饰自己的窘态，鼓起勇气问她：你愿意嫁给我吗？女理发师没有表示。安东尼奥讪讪地离开了。第三次进店，她装着不认识他，在他要离开时，她说：那天你怎么了？若你是真的，那么，是的，我会嫁给你。那一刹那，中年男人变成了小男孩，他抬头看着她，心花怒放。梦想成为现实，他终于拥有了理发师新娘。
　　自此之后的很长一段时间，激情如火一样燃烧在理发店中。甚至，他们会早早地关闭店门，享受爱的沐浴。在她为顾客理发时，他也会在一旁深情注视，有时候竟然忍不住起身舞蹈……终于有一天，女理发师悲哀地注视着橱窗外，喃喃自语：“暴风雨就要来了。”然后，她离开理发店，来到海边，纵身跳入波涛汹涌的大海……
　　这部《理发师的情人》是一部典型的法国电影，导演帕特里斯·勒孔特。法国电影就是这样，感性、癫狂、迷离，略带神经质，情节上恰到好处的晦涩……电影很像是地窖里刚刚启封的红葡萄酒，既冰冷又热烈，散发着凛冽的异香。
　　故事应该有着帕特里斯·勒孔特少年时的真实感受吧？没有类似的童年经验，是很难把握这样细腻情感的。电影始终弥漫的，是一种柔和的光感，像梦想，又像女性的体味；还有音乐，当电影中小提琴舒缓缠绕的时候，有一种忧伤，如水中的光影一样斑斓闪烁。
　　那个女理发师为什么要自杀呢？是因为一种恐慌吗？人不可能永远生活在幸福之中，当爱情变得过于炽热时，与其让它慢慢冷却，还不如携带着爱情的体温倏然消失。对于爱情，女人一直既爱又怕，得到爱情之日，就是爱情死亡之时。
　　让我感兴趣的是电影对于理发师的描写。勒孔特为什么如此钟情理发师呢？或许，理发师本身就是一个意象吧。有很多感觉，是人类共通的，是那种游走在情欲边缘的感觉；那种不确定的情感和欲望，有时抑制不住地就从那种细微的接触中表露出来，于是，整人类共通的，是那种游走在情欲边缘的感觉；那种不确定的情感和欲望，有时抑制不住地就从那种细微的接触中表露出来，于是，整个过程就变得暧昧；然后，就是渗入身体，就是克制，就是想入非非。这种感觉如此纤细，又如此强烈——犹如豆芽涌动——也难怪让人刻骨铭心了。
　　理发师就这样成为一个情结。也可能正因如此吧，它成为电影永远的题材，有那么多的人热衷去拍理发师——先说国内的，1962年，上海天马公司曾拍过一部《女理发师》，主演是漂亮活泼的###凤，当然，这部电影不是表现情欲，而是歌颂劳动。2000年以后，国内拍的两部有关理发师的，一部是画家陈逸飞投资拍摄的电影，片名就叫《理发师》；另一部，则是关之琳主演的《做头》，这两部电影都与情欲有关。
　　俄罗斯的　《西伯利亚的理发师》算是一部不朽的经典了。在观看这部片子的过程中，我不断嗅到了阳光、雪原、白桦林的气息，品尝到人生的辛酸与苦涩，甚至看到了爱情和人性在绝望时升腾起的淡黄色的尘烟——1885年，俄罗斯的冬天，在通往莫斯科的列车上，一个军校学生被恶作剧地留在了一个包厢，邂逅了一位身份特殊的美国女子——简，他们一见钟情并且发生了一夜情。很快，这段如胶似漆的爱情戛然而止。琴声如诉中，年轻的士官生卷入时代的漩涡，一切都身不由己——帝国的天翻地覆毁灭了他的理想和生活，士官生被发配到西伯利亚，跟一个当地的女子结了婚——那段美好的爱情像另外一个世界的招幡，残留在他的记忆深处。同样，在大洋彼岸，那个女子一直沉耽于爱情之中。一直到10年后，女子带着她与士官生的孩子去了西伯利亚。在极地之侧，因为他们的团圆，有了一线生机和温暖。
　　第一次看这部电影时，怎么也不明白为什么这部电影叫《西伯利亚的理发师》。在电影中，我似乎找不到与理发师有关的东西。后来，我又看了第二遍，这一次我找到了许多跟“理发师”有关的元素：当初士官学校在排练莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》时，那个士官生演的角色，就是理发师；在西伯利亚，有一台砍树的机器叫“理发师”；当然，最重要的是，男主演被贬西伯利亚时，小木屋里放着推子和剪子，可以看出，在当地劳动改造时，他从事的工作，就是理发师……理发师像一个圈，套住了主角的人生，他逃不脱命运的安排。电影仍旧有着宿命的诠释：男人活在记忆里，女人活在爱情里。
　　

和服包裹的女人
这一段时间看碟挺奇怪的，先是把买了很久却没有看的《艺伎回忆录》翻出来，细细地看了，然后，又看了日本那部很有名的《大奥》。逛碟片店，看到了那部《花魁》，放在一大堆碟片中很醒目，便也买回看了——这几天仿佛一直置身日本的江户时代，满眼都是樱花灿烂，满眼都是色彩斑斓。
　　先说《大奥》。《大奥》的情节倒是一般：江户时代日本德川幕府某一个武士家中，上一代将军去世之后，一大群女人辅佐幼小的将军。于是，大戏开场，女人与女人之间，争斗和诋毁达到了白热化。月光院年轻貌美的绘岛成了众矢之的，针对她，敌对的天英院设下了一系列的陷阱和阴谋，绘岛本身，也在情与欲、权与利当中苦苦挣扎……
　　这一类宫廷夺斗故事，对于我们来说并不陌生。
　　与《大奥》相比，《花魁》则好看得多。到底是底层生活，相对生动活泼，最起码，有着令人放松的粗鲁和情趣；不像宫廷生活，随处都是阴谋和陷阱，在紧张和提防之中，压抑生命和欲望。《花魁》的故事发生在江户时代一所著名妓院中：从小卖身的乡村少女清叶，长大之后，凭着自己的姿色和不懈努力，一跃成为妓院的花魁……值得一提的是影片的女主角土屋安娜，长得有点像赵薇，大大的眼睛，高高的鼻子，据说是美日混血儿，漂亮得令人惊艳。清叶不仅仅有温柔魅人的一面，同时，也绝不是一个省油的灯——能当上花魁的，才不是凡角呢，清叶就像扑克牌中的女王，正面光彩夺目，温柔可人；反面则犯傻耍浑，眼露四白。花魁总是有双重功夫的——多情与缠绵，是对付男人的“一招鲜”；而对付同类女人，凶悍与犯浑，则是最好的核武器。
　　这两部电影令人称奇的是画面。实际上不止这两部电影，包括《艺伎回忆录》在内，电影的画面都令人叹为观止。其中，画面最绚烂的，无疑是《花魁》了。前几年我曾看过日本电影《源氏物语》，绝美画面让我心悸。但《花魁》画面的浓烈与缤纷，要远远超过《源氏物语》。那是怎样的一种画面啊，看看电影中经常出现的意象就知道了：斑斓的金鱼、如雪的樱花、猩红的棉被、金簪子、银穗子、红璎珞、殷红的樱桃小嘴、镶嵌着玛瑙的烟杆……半开半合的点绛唇中，徐徐吐出一团白雾……这些都可以说是色彩的迷宫，或者是，视觉的盛宴。
　　喜欢看这三部片子，还有一点，是喜欢看日本女子穿和服，喜欢看那些绝色女子把自己包裹在艳丽如花的和服中，踏着木屐，露出雪白的颈项，温温顺顺地走来走去。�

《蝶影抄》

下载本书

蝶影抄- 第4部分