业笔碧氡晃宜姹憧粗械哪母雠私邮芎腿峡闪耍墒且坏┑檬郑揖陀植桓行巳ぁＳ心敲匆淮危以谝患揖瓢闪接⒊叩陌刖斗段诟雠怂酢�6个月后我又重蹈覆辙，这种事情持续了大半年时间，我赤裸到最大限度，喝得酩酊大醉后，又到那里去继续胡搞。直到最后一见女人就厌恶。”
索德博格和塔伦蒂诺的经历告诉我们，经历是重要的，但经历的转化更为重要。只有转化，经历才会变成一笔财富，成为化蛹为蝶的点睛之笔。否则，如果他们一直执迷不悟，那么，这样的经历就会成为洪水猛兽，将自己的生命扼杀在永远的噩梦中。
。 最好的txt下载网
鳗鱼的故事
今村昌平算是日本电影界一个很奇怪的人物，在他70岁左右的时候，突然地，这个老家伙对性感兴趣了，实际上也不是刚刚有兴趣，还是兴致还魂，有一种末日的浓烈。今村昌平1926年出生，算一算，1996年，他刚好70岁。那一年，息影多年的今村昌平拍摄了《鳗鱼》，引得一片叫好，第二年，这部电影获得了戛纳电影节金棕榈奖。3年之后，今村昌平又拍了另一部电影《赤桥下的暖流》。如果说《鳗鱼》的内容还有着象征和隐喻色彩的话，那么，这一部《赤桥下的暖流》明显地就没有顾忌了。在电影中，遍地开花的都是对性炽热的留恋。在我看来，这时候的今村昌平已经是有着“临终之眼”了，电影中遍布禅意——对于那些心若死灰的老男人来说，性就像圣诞夜的小女孩划着的火柴一样，能够在黑暗和冰冷中闪亮出一丝暖意。
陆陆续续读过一些日本文化史方面的书，对日本的性传统稍稍有点明白：日本的文化诞生时，性禁忌，就是很少的——传说日本“玉皇大帝”天照大神关闭天窗，世界陷入黑暗，众神便在天窗前开舞会，一名女神露出乳房和阴部，大跳艳舞，逗得全场大笑。笑声传至天顶，天照大神忍不住探头出来看，一下子被这个女神吸引住了，然后，阴阳交媾，日本诞生——这样的创世纪，完全不同中国的盘古开天辟地，或者基督教的上帝造世界。这是一种是最质朴的阴阳观念，元气饱满，思维简单而单纯，可谓是名副其实的“思无邪”。在这种清澈的目光中，“性”本来就是顺理成章自然而然的事。值得一提的是，日本的第一任天皇神武天皇所娶的皇后，芳名便是“女阴”。据说其父见其母，兴奋之下化为丹箭，射入对方阴中，对方怀孕，产下的女孩，就叫“女阴”了。
因为这样的源流，相对来说，日本的性观念“禁区”就要少得多了，甚至在某种程度，还是快乐的源泉之一。光源氏是紫式部的《源氏物语》中的一个人物，这位平安时代的武士一辈子风流倜傥，他就像蝉吮吸着树浆一样，吮吸着人世间的情与欲，然后，又像蝉一样生命短暂。紫式部显然是很留恋这样的“色”的，也如此，笔下满是哀怨，满意惆怅。日本的文学一直是情欲旺盛的，无论是平安时代的《源氏物语》、《枕草子》，还是江户时代的《好色一代男》、《好色一代女》，哀伤婉转的基调中，男女之事如樱花般粲然绽放，又如樱花般颓然败落。空与寂，一直是日本文化的核心，这样的世界观，使得岛国文化始终有一种及时行乐的成分，性爱是娱乐也是游戏，像雾像雨又像风。
也难怪日本会出现大岛渚了，也会出现《感官世界》这样连西方人看起来都瞠目结舌的电影。大岛渚们也是有着“临终之眼”的，在他们看来，性欲的高潮，就是樱花开放之时。既然樱花如此美丽动人，并且短暂，干吗不能将镜头对准它们，以发现它们的内在之美呢？于是，日本电影中常常会出现这样的画面：古旧的木屋，纸拉门，灯光昏暗，身穿和服的武士发髻高簪，一个影子款款地走过来，小猫一样呆在一旁；男子“哼”了一声，女人便静静地爬了过来，温顺地服侍着男人……日本女子似乎一直有着A面和B面，着衣时温顺、羞涩、淡雅，衣服一褪，便成为一个开放的母兽。日本人是很难理解“柏拉图”似的爱情的——即使是《失乐园》中自杀的男人和女人，死前，还要将自己的肉体紧密相联——只有日本，才有这种极端的情欲，如《感官世界》中阿部定那著名的剪刀一剪。
说明日本性观念开放的，还有一个现象，那就是日本AV产业的奇特发展。近年来日本AV发展神速，已成为超越动漫的一个产业了。这种色情小电影一开始就不躲躲闪闪，他们旗帜鲜明大张旗鼓地进行宣传，每年还进行各种各样的评奖；那些AV女星，红火得也如电影明星似的。日本人的行为总是让人咋舌，这一点，日本又与西方不一样了。不一样的根源还在于观念和文化——对于在这方面的“成就”， “无耻近乎勇”，西方人都自愧不如。
当年，今村昌平曾给小津安二郎当过很长一段时间的副导演。对于小津，今村昌平一直保留着自己的看法。他曾批评小津的电影过于“官方化”，意思是指小津的电影从不表达人的欲望、个性和私人生活。这也难怪，小津电影中的人物一个个都像人世间的样板一样，善良、虔诚、责任、谦逊。跟着这样的“佛”在一起工作，那非得把不羁的今村昌平给憋死不可。各人有各人的法门，很难说高低贵贱的。在我看来，小津是“佛”，今村同样也是佛。“不二法门”，说的就是如此。
前几天读奥修，感觉特别好的一句话就是：春来草自青。细细地想，这一句话的好在于，不仅仅是其中的禅意，似乎句子本身也如青草一样，能够慢慢地随风生长。
性也是见风长的一种东西。我有时痴痴地想，实际上对于有一个人来说，有时候“为老不尊”还真是一种境界。到了晚年了，时间不多了，为什么不能自由地活一段呢？这就是进入“化境”了。想想这个，也就能理解很多人很多事了。今村昌平就是这个样子，在接受电视台的记者访问时，今村昌平突然冒出一句：“我最喜欢女人的下半身。”这一句话，让人们瞠目结舌。其实有什么瞠目结舌的呢？70多岁的老人，于性而言，早已是兴趣大于冲动，游戏大于本能了。这时候谈性，是一种超脱，更是一种自由和情趣。也算是对于人生的回味和品咂。
电子书 分享网站
独树一帜的仙人掌
凯瑟琳·布雷亚一辈子似乎都在用一种奇怪的电影方式，那就是，她一直试图用哲学和心理分析的方式，去拍摄她的电影。这样的方式，一方面让她的电影广泛地引起人们的争议，同时，也使得她的电影更具有某种神秘性。她的电影更像是一把锋利的手术刀，尖利地刺进人的身体，去寻找世界在人体身上隐藏的秘密。她的突破口是性，这样的选择使得她的电影看起来大胆而露骨，甚至有点淫秽，但实际上，她的电影，更像是一部深奥无比的哲学著作，像是一个哲学家的喃喃自语，也像是一株在沙漠中独立思考的仙人掌。
记得第一次看布雷亚的《罗曼史》时，天飘着淫雨，我下了夜班，一个人躺在南园那间阴冷的屋子里。当布雷亚将她对于人性的困惑赤裸裸地展示在我面前时，我简直是目瞪口呆！虽然我知道法国人在情色的解析方面一直有着极高的天赋，总能把那些畸形的情感和欲望拍得如魂附体、欲罢不能，但我还是受不了布雷亚的这部电影。欲望和困惑像刀劈斧砍一样呈现在我面前，几乎让我窒息。我竟不由自主地坠入了忐忑不安之中。
一个人的困惑是天生的。比如凯瑟琳·布雷亚，在她很小的时候，疑问和不解就像星星一样在她的头顶上闪闪烁烁。从少年时候开始，布雷亚尝试着写作，试图借助于文字来进行思考。17岁的时候，布雷亚写了一部中篇小说，名字叫做《容易相处的人》，表达了最初的困惑。小说刚刚发表便引起了轰动，布雷亚一度被誉为法国又一个萨冈。但很快，舆论发生变化，因为这部小说有过多的色情描写，一个刚刚成年的少女，就如此大胆而开放地对性表示关注和质疑，这样的态度，引起了人们的恐慌。人类就是这样，在更多时候，对于未知的世界，总有七分警惕三分憎恨，更愿意掩耳盗铃自欺欺人。在这种情况下，凯瑟琳·布雷亚的小说被列为限制级。挫折使布雷亚很不开心，她不得不尝试另外的方式。
但布雷亚还是因此引起了很多人的关注。不久，大导演费里尼邀请她共同编写剧本《扬帆》；另一位大导演贝托鲁奇也请她帮忙工作，并且，还让她在电影《巴黎最后的探戈》中客串了一个无名无姓的小角色。这样的经历让布雷亚很开心。与贝托鲁奇的这一段经历，对布雷亚的影响深远，她发誓也要拍电影。后来，当布雷亚把自己的第四部小说《解放的潘多拉》自编自导成电影时，她遭到了比第一部小说还悲惨的命运——电影竟然被有关方面禁演！理由还是因为性——性就像人类的绝对隐私，一个想探究绝对隐私的人，当然会引起公众的不满。
接下来的布雷亚变得收敛了一些。在此之后，她拍摄了《含苞待放》和《穿越情欲海》，这些电影顺利地通过了审核，也引起了人们的关注。到了1999年，布雷亚又让她的“原子弹”出笼了——这部电影就是《罗曼史》。《罗曼史》同样算是惊世骇俗，一些镜头跟当年大岛渚的电影《感官世界》一样，大胆露骨，一览无余。不过，这一次人们却出乎意料地对她表示了足够的理解，因为这部电影是如此地出色，并且，镜头虽然大胆，视角却非常干净，人们也从中看出了哲学意味：这不是一部色情片，而是一部哲学片——布雷亚将性的问题上升到了哲学的高度——那个漂亮的女教师是爱着她的男朋友的，但因为没有性，她的情感和肉体一直分离，她不得不去寻找另外的肉体接触；在肉体得到满足的同时，女子也为自己灵与肉的分裂感到困惑和羞愧。这样的经历，是一个千年老话题了，话题谈了几千年，也没有一个结论和解决办法。几年后布雷亚的另一部电影《地狱解剖》似乎更具有哲学意味——电影中的那个女子，为拯救一个同性恋男子，让他重新爱上女人，不断展示自己的胴体来刺激他。女子是失落的，那种带有曲线的完美身体，怎么可以遭到男人排斥呢！排斥就是世界末日，而她，就是想把这个男人从世界末日边缘拯救过来。电影中，男子和女子认真地探讨性和身体背后的哲学问题，他们之间有大段大段玄而又玄的对话……布雷亚一直以为，如果世界是一个谜的话，那么，谜底肯定会隐藏在性的后面！
前不久，在有关戛纳电影节的电视新闻中，我看到了凯瑟琳·布雷亚，她是这一届戛纳电影节的评委，张艺谋则是评委会的主席。同时就任评委的，还有新西兰的女导演简·坎皮恩，曾经执导过《钢琴课》和《撞车》。我不知道李安电影《色，戒》的获奖是不是跟她们有关，在我看来，凯瑟琳·布雷亚以及简·坎皮恩的思想与李安是有很多相似的，他们关注的都是人性，是云腾雾绕中的人性。在电视上，我是第一次看到真实的凯瑟琳·布雷亚，只见她长着壮硕的身体，有着一副硬硬的表情。她给我的感觉，就像一个哲学家，一个清教徒一样。也的确是这样，布雷亚一直就自称自己是一个清教徒。在我看来，布雷亚就像是一个医生一样，提着思想的手术刀，一直想剖析着人类众多的生理之谜，探讨着性与人、性与这个世界的关系。布雷亚更像一个纯粹意义上的思想家，一个电影界的萨特、弗洛伊德或者荣格。在她的电影中，没有曲折的故事，没有成形的人物，没有悬念顿生，有的是浓得化不开的思想和布满荆棘的质疑和拷问。
想起来称自己为清教徒的还有当年的作家亨利？米勒。这个曾经写作过《北回归线》的天才作家，在很长一段时间里，一直被人们看作是色情狂。这个“大色狼”一方面沉溺于感官刺激，一方面作形而上的思考。在那部电影《情迷四月天》中，米勒在夜总会里的一番话惊世骇俗——他与人们讲起了圣？弗朗西斯，说他正在思考圣徒的特性。阿奈斯·宁不解地问他为什么，享利·米勒说：“因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。”
亨利·米勒是世界上最后一个圣徒？我不知道凯瑟琳·布雷亚对此会有什么想法。也许，她会会心一笑，而一笑之中，都心知肚明了。
性是什么？性是一个永恒的秘密；是人们无法了解的黑洞。
电子书 分享网站