肓烁丛佣头椎氖贝４诱獠康缬把∮醚菰钡那榭隹矗部梢灾っ鞅赐新称娴男坌模毫礁瞿兄魅斯缪菡咭桓鍪敲拦美澄氪笱菰钡履崧蓿硗庖桓鲈蚴欠ü钣忻哪醒菰钡露猎肌�1976年的德尼罗与德尔帕约都很年轻。特别是德尼罗，看起来秀气儒雅，俊朗飘逸；哪像后来，一下子长得天翻地覆，似乎跟之前的自己一刀两断，不仅如此，德尼罗与德尔帕约也算是为贝托鲁奇献身了，他们甚至为此牺牲自己的“色相”——在电影中，竟然有着德尼罗与德尔帕约的露点镜头——在我看来，这样的镜头一点也没有必要，那样生硬的裸露显然是贝托鲁奇思想“晃动”的一个表现。贝托鲁奇就是一个骑着野马胡乱奔腾的家伙。
正是因为缺少缰绳的原因吧，在这部长达5个多小时的电影中，除了看到电影呈现的金黄色很是气势恢宏外，在大多时候，我们只能感到电影的松软和拖沓，看到贝托鲁奇的一厢情愿一意孤行。他信马由缰地驰骋在原野上，全然不顾身边的景致越来越模糊。有时候看着贝托鲁奇气宇轩昂地渐行渐远，我总是在想，这个家伙究竟意在何处呢？我真的搞不清，贝托鲁奇想要表现什么。
那一天几个写作的朋友在一起议论贾平凹和陈忠实，说到他们在西部彼此间的不以为然。我当时说，相比较而言，还是老贾更有成就一点。不说作品的内容，贾平凹应该说是对汉语有着很大贡献的人。而陈忠实呢，即使《白鹿原》再了不起，但总不能说是一部史诗吧？史诗，岂是当代人想做就做的，最起码，得承载，得包容，并且，还得让下一代人承认吧。
我说的是实话。史诗，就像是珠穆朗玛，它应该有着一种山巅之上的凛凛之风，清冽，包容，智慧，无欲则刚；除此之外，应该还有一种悲怆，就像《圣经》或者《荷马史诗》；还有，就是托尔斯泰、贝多芬。我一直不太喜欢这个世界上很多自说自话的历史，在我看来，世界上众多的民族史当中，只有《圣经》，才对自己的民族保持着一种悲怆的态度，它悲悯地凝视自己所走过的路。而更多的民族史，都像是沙文主义的炫耀和展示。在这样的自我膨胀中，是很难找到正确方向的。
《1900》同样也是这样。对于《1900》，我想说的是，这不失为一部大气的、具有非凡张力的电影，但它，还是成不了一部史诗。虽然上个世纪是一个史诗的年代，充斥着忘却、铭记、背叛、友谊、疏离、狠毒、残忍、放弃与轮回，但我们一直没有找到回首的最佳方式。这个变数太多的年代太让人心浮气躁，我们总是色厉内荏，有心无力或者有气无力。
书包 网 。 想看书来
沉静和绝望
对于所有喜欢电影的人来说，帕索里尼像是一道不可逾越的地狱门槛。他的电影总是飘荡出一股瘮人的阴风，让人毛骨悚然。
我同样也有这样的过程。在很长时间里，我一直就不太喜欢这个家伙，也不太理解他，甚至，对他竟有点莫名的惧怕。我曾经在电影随笔集《夜兰花》的一篇文章当中，对这个家伙进行了武断的否定。在那时的我看来，这个家伙怪异、冷酷、变态、甚嚣尘上。他一直在用电影进行着他的恶作剧，孤独而狂妄地挑衅着这个世界。我之所以这样说，是因为那部极为著名的《萨罗，或索多玛的120天》。在看这部电影的过程中，我简直大吃一惊，我没有想到竟然有这样的电影方式。我一边看，一边不由自主地恶心战栗，恐惧顿生。我在想：这部片子的导演到底是什么样的人呢？这个家伙，变态而极端，似乎就是要以这样的极端方式引起人们的注意，显示他的与众不同。我从来就不喜欢这个世界的自大狂和自虐狂，在我看来，那些自大狂和自虐狂都是源于虚弱，是虚弱，造就了他们无法摆正自己的位置。正是由于那部电影，我有点排斥这个叫帕索里尼的家伙，每逢看到介绍帕索里尼的文章时，我总是不由自主地跳过。我不愿意看到这个家伙，如同我不愿意目睹蚯蚓、壁虎、蛇等丑陋的动物一样。
但两年前的一天，一个外地朋友来我处，闲聊起电影，话题转到帕索里尼身上。他说：“你看过他的《马太福音》吗？那是一部非常好的电影！”我一向佩服这个朋友的鉴赏力，便找来了这部 《马太福音》。一看之下，简直大吃一惊，这部电影与《萨罗，或索多玛的120天》简直一天一地——这部帕索里尼早年的作品单纯、宁静、虔诚，极富有宗教感，尤其是电影的镜头，自始至终，都是一种凝视，一种悲悯的凝视。能用这样方式拍电影的人，想来怎么也是一个不俗的人——镜头一直犹如人的眼睛，能用这种眼神看世界的人，理所当然是个大智者。
于是，我便有意识地注意上帕索里尼了。在此之后，我又看了他的《俄底浦斯王》、《定理》以及《生命三部曲》（《十日谈》、《坎特伯雷故事集》、《天方夜谭》）。看《生命三部曲》时，我简直惊呆了：这样的电影真是有才华啊！那是一种明亮无比的才华，像水一样抑制不住地漫出来。整部电影节制、简洁、洞察，那种天真的智慧无所不在，像阳光一样明亮，却不似阳光一样炽热，安静而凉爽地照耀人类世界。这样的电影是有神性的，那种抑制不住的神性，自然而然地，从那种单纯和明亮的基调中散发出来。
我一直在想，这个帕索里尼真是匪夷所思啊！一个人，一出手，就那样的鬼斧神工，他的那些才华横溢的电影，简直不像是拍出来的，而是生长出来的。是把胶片种在沙漠里，浇上水，祷告……然后，就有那样的电影长出，就像是沙漠里的一棵树，或者一片胡杨林。这样的电影，仿佛上苍的第三只眼在凝视，那是一种沉静无比的态度，专注，入神，坚定，悲悯……就像月光一样，静静地洒在这个世界之上。一个人，生在尘埃之中，怎么会有这样的视角呢……那样的感觉，几近于一种神圣了，是一种月光或太阳底下的神圣。
更令人匪夷所思的，是帕索里尼在拍了一系列好电影之后，1975年，竟然制作了《萨罗，或索多玛的120天》这样疯狂的作品。从沉静，再到疯狂，帕索里尼行走的，与人类的道路相悖，那仿佛是思想和行为的倒行逆施。这样的反常，源于什么呢？——想想帕索里尼所在的环境吧：一个人，当他一直如一个乞丐一样，长久地行走在人性的边缘时，那种温情和温润很容易挥发，就像树梢，在炙热下很容易折断，由此，会产生毁灭的欲望——这，就是“革命”了。当一个人，由平静而产生毁灭的欲望时，那种一意孤行的狼性便不可抑制……狼，应该也是有才华的吧，有才华的人，总是习惯于攻击，习惯于去撕咬。帕索里尼后来就变成这样一头狼，在长时间的沉静之后，他实在忍不住了，开始筹谋致命一击——他就是要用这样的方式来攻击电影，攻击这个社会，也攻击那些在这个世界上由成功而变得踌躇满志的资产阶级。看看《萨罗，或索多玛的120天》中对于电影段落的分割吧——“对肛门的迷恋”、“对粪便的迷恋”、“对血的迷恋”，这样的词语，简直不堪入目。不仅如此，这部影片竟然是按照但丁 《神曲》中的结构来进行的——4位主导虐恋的权势人物被叫做主教、法官、总统和公爵，分别象征着支撑西方政体的4根支柱：神权、法权、政权和封建势力。帕索里尼开始攻击了，在电影中制造一片混乱：道德的混乱、人性的混乱、滥交、鞭打、摧残……混乱总是酣畅淋漓的，也是惊天动地的。它的表面，呈现出的是戏谑和无羁；而在骨子里，全是痛苦和绝望。
有一段时间我读余华的小说，突然就悟出了余华小说的底质——其实余华的小说就像是帕索里尼 《生命三部曲》的风格。余华小说所呈现出的基调，如帕索里尼一样，都是那种智慧的单纯，还有沉郁和悲悯。比如说《活着》，比如说 《许三观卖血记》，又比如说 《兄弟》。小说的视角一直是凝视，对人类大起大落命运的凝视。我不知道余华是否看过帕索里尼的作品，但他在作品当中所呈现出的面貌和风格，的确与帕索里尼暗合，这样的凝视是有巨大力量的，那是一种油然于上苍的悲悯，也是一种油然于人内心的悲怆。
……还是喜欢帕索里尼的早期作品，不喜欢他后来的疯狂。疯狂，其实也是因为一种虚弱吧，是一种绝望的虚弱。我一直在想的是，也许对于帕索里尼来说，年轻时的过于沉静，已经耗尽了他最后的元气，所以当绝望来临时，他唯一所想要的，就是变成一只苍蝇，在这个肮脏的世界上飞来飞去，让人们感到惊恐和恶心。在人们的恶心中，帕索里尼找到了自己的快感，因为，对于这个世界，他是如此的绝望，并且，绝不苟且。
书 包 网 txt小说上传分享
梦中的女人
法国天才导演雷奥·卡拉克斯一直恪守与每一部影片女主角热恋的原则。这一点，他与前辈特吕弗颇为相像：只有与女主角恋爱，他才拍得出电影。“我的电影都是拍摄生命中的女人，直到今天，这样的方式仍未改变。我的电影总是为一个女演员去构思的”。
拍《男孩遇见女孩》时，女主角米埃勒·皮埃尔是他的恋人；拍《坏血》（也译为《坏痞子》），是因为卡拉克斯迷上朱丽叶·比诺什，要让她担当女主角；《新桥恋人》拍完的时候，卡拉克斯与比诺什5年热恋行将结束，电影结尾处，有卡拉克斯的手书：“给朱丽叶的爱——亚历山大”。到了《波拉X》，卡拉克斯的爱人则变成女演员叶卡特琳娜·格鲁贝娃。
爱情，对卡拉克斯的一生来说，就像一把镶着珠宝闪着寒光的匕首，只不过，刀锋一直对着的，是自己的心口。
——写卡拉克斯，是因为最近淘碟，看到新出的卡拉克斯的《爱情三部曲》，也即《男孩遇见女孩》、《坏血》、《新桥恋人》，于是心念一动，买回重看。看完之后，便有了写写这个男人的冲动。
才气就像熠熠燃烧的火焰，仿佛蜡烛点燃暗夜，也仿佛从窗帘的缝隙处射进来的光。卡拉克斯电影的画面真是好，每一幅都像完美的摄影作品；还有色彩、音乐、基调……都能在第一时间让人叹为观止。这样的电影跟平庸从不沾边，也从不妥协。一看这样的画面，就会知道，这个家伙是为电影所生的。也难怪卡拉克斯仅仅拍了3部电影，就被法国《电影手册》评为上世纪80年代法国电影的“金色少年”，同时获得这一美誉的，还有执导《巴黎野玫瑰》的让－雅克·贝内，以及《碧海情天》的导演卢克·贝松。
当然，卡拉克斯是为爱情所生的。卡拉克斯电影的永恒主题便是爱情，而且，还是那种疯狂的、非理性的、几近于怪戾和刻骨铭心的爱情。这样的爱情从燃烧的那一刹那起，便有决斗的性质，不是你死，便是我亡，爱你，就要爱得粉身碎骨——— 在《男孩遇见女孩》中，男孩阿莱克斯失恋；他的邻居，一个漂亮的女孩也遭到了另一个男孩的抛弃。这一对同病相怜的人当中，并没有爱情燃烧，只有死亡，像夜色一样降临。在《坏血》中，爱情的主题似乎更深一层，同样是叫阿莱克斯的男孩，远离自己漂亮的女友，爱上了另一个女孩，而这一个女孩，却疯狂地爱上一个老头。爱情就这样阴差阳错。到了《新桥恋人》，卡拉克斯的爱情观更加偏激，一个年轻漂亮的富家千金，偏执地爱上了一个流浪汉，喜欢上自我放逐的流浪生活。
卡拉克斯的爱情与他电影的画面构图一样，绝不平庸，也绝不妥协，它一直闪着凛凛的寒光，危险而疯狂，嗜血而贪婪；既可歌可泣，也毛骨悚然。
看看卡拉克斯自己是怎样描述爱情的——“爱情很伟大，它可以驱使我做出不符合游戏规则和法律要求的事，而不按常规出牌就会有麻烦，会走向不可逆转的境遇，比如死亡。我的四部影片，主题都可归结为‘当男孩遇见女孩’，这是一个最基本的存在——从男孩遇见女孩开始，他就将自己的内心关系打开，但却又因为外部原因，比如占有欲、嫉妒而将敞开的心扉迅速封闭。我的电影里放入了我很多的感情、噩梦和恐惧、对自己提出的问题以及绝望的态度。”
值得一提的是《坏血》中的朱丽叶·比诺什和朱莉·德培，那时候的她们真年轻，看起来就像是两只漂亮的小猫似的，气质游离，柔弱单纯。那时候她们还是白纸，身上还带有白纸的清香，仿佛仔细嗅，都可以从电影中嗅出淡淡的味道来。也正是从那时起，她们进入了电影，进入了人生，先是光鲜�