天知道！
特吕弗一辈子拍了25部电影，而他爱过的女人早就超过这个数字。他对于他的爱好从不隐瞒，他说：“在这一点上，我和希特勒和萨特一样，无法忍受晚上七点以后与男人为伍。”跟很多富有创造力的天才一样，只有女人，才会让他安全和幸福，而他也似乎找到了内心力量的源泉。不用说，这个大导演也是爱上了爱情本身。而爱情后面的东西是什么呢？很显然，他不知道，那是——无。
txt电子书分享平台
戈达尔的沙器
接触戈达尔是很多年前的事情了。在很多年前，就看过这位法国新浪潮领袖的很多作品，比如《卡宾枪》、《小兵》、《受难记》以及《芳名卡门》等等。但一直看得云里雾里，也一直不想很深地去理解他。对于20世纪很多牛皮烘烘的艺术家们，我一向敬而远之。在他们身上，总有一种气息让我慌乱而紧张，文学如此，绘画如此，音乐如此，电影也同样如此。20世纪六七十年代活跃的那些新浪潮的家伙们，我最不喜欢的，就是侯麦了，我受不了他电影的喋喋不休；最容易接受的，是弗朗索瓦·特吕弗，他的电影静谧而锋利；最匪夷所思的，是阿仑·雷乃，他的电影仿佛云里雾里；而最有精英意识的，我认为，就是戈达尔了。
最近淘碟，突然就在不经意当中，看到了很多张戈达尔的电影碟片，而且版本还相当好。比如《爱的挽歌》、《人人为己》等等。我真是大吃一惊，没想到如此莫测高深的电影还有这么好的市场。世界变化快，越来越奇怪。于是一下买了好几张，回去后囫囵吞枣。这一周，就变成我的“戈达尔电影周”了。
隔了很长时间再看戈达尔，还真是有着很多新感受。年岁增大，心若止水，对于闷片，也觉得亲切不少。想想也觉得可以接受的。世界上哪有那么多离奇故事，也哪有那么多惊悚呢？半辈子，也不曾撞见一两件——给我印象至深的是这个家伙的镜头感，好得让人心悦诚服。像《人人为己》中的很多画面，都是可以成为经典的；《爱的挽歌》同样也如此。也正因为这一点，戈达尔最为电影人推崇。不管怎么样，一个能把镜头拍摄得那么漂亮的家伙，一定是不俗的。你可能看不懂戈达尔在表现什么，但你不得不承认，这个家伙长着一对与众不同的眼睛，他的瞳仁中有着属于自己的长焦和广角。
看来看去，还是觉得《芳名卡门》好。这部电影曾经获得1983年戛纳电影节金狮奖。在这部电影中，戈达尔漫不经心，东拉西扯，电影的叙事更像是“音乐”，一曲包含了影像、情节、人物以及音乐本身的四重奏。戈达尔说：“我了解到，我不可能拍一部没有音乐的卡门，但我不能用比才的音乐，因为用了的话，就好像只是在拍一张照片。我了解到，卡门的真正主题是音乐和肉体。”戈达尔曾经在一次访谈中这样说，他称这部片子的主题是“音乐和肉体的调情造爱”。在我看来，的确是这样。戈达尔就是要拍摄所有事件的流动感。
戈达尔的拍摄也与众不同。1959年，戈达尔拍他的处女作《筋疲力尽》时，行为真是石破天惊。他没有剧本，每天早晨写，写完后念给演员听，然后开机。戈达尔说：“我故意多搞即兴创作。在电影界，像这样的拍法，我从来没有见过先例。”这样的方式，真像是骑着骡子走钢丝，非得是那种格外有天赋有胆略的家伙才敢用的，而且还要有资金。比如说戈达尔，也比如说后来的王家卫。他们都是不要分镜头剧本，甚至连总剧本都不需要。戈达尔把摄影机藏在一辆从邮局借来的手推车里，推过去，拉过来……然后就用这种带有神经质的剪辑方式，把那些一辈子搞电影的人弄得目瞪口呆。当年的法国电影人彼埃尔·梅尔维尔曾经说：“新浪潮没有特定的风格可言。如果说新浪潮确实有某种风格，那就是戈达尔的风格。”这样的评价，怎么听起来，都不像是一种赞美，而是一种戏谑。
但戈达尔才不管这些呢，他一辈子都想走一条别人没走过的路，而因为费尽心机，实际上他的路走得也好辛苦。他曾经试过政治的反叛、艺术的反叛，超越现实，揭露和批判，甚至热衷于颓废者、女人、性、卖淫等，但所有的路他在趟过一遍之后，都发现前面已有先行者。这样的发现使他沮丧，甚至恼羞成怒。人就是这样无可奈何，想跳出一个人堆，结果又掉进了另一个人堆。
我一直想，呆在欧洲那样的文化宝库当中，肯定在心理上是有压迫的吧。所有的创造前方都有不朽的纪念碑高高矗立，纵身一跃，哪越得过如此高的标杆呢？于是，所有的艺术家们只好倒退一步，或者转过身来，只有靠着能量莽打莽撞来背水一战了。这样的背景下，也难怪布努埃尔当年于电影公映时在兜中揣着一把石子，准备谁说不好就向谁掷过去；也难怪达利在蒙娜丽莎的唇上画上胡子……可怜的戈达尔也是如此，他总是试图用一种革命的方式创造艺术，但现在怎么看，这样的行为，都是虚弱和色厉内荏。
现代看起来似乎是对于古典的革命和背叛，但其实，它却是面对古典博大精深之后的无可奈何。
在晚年，戈达尔花了很多时间制作了一部《电影史》，一共8卷270分钟。戈达尔把他曾经的电影分解在这些镜头当中，杂花生树别样红。把自己拍电影的历史称为电影史是需要相当勇气的。戈达尔说：“我喜欢作联系和比较。人们总是爱从大写的历史当中找故事读，而我不是要证实电影史上有些什么事件，我要寻找和分析这件事和那件事之间的关系，看看我找到的和别人找到的有什么不同，”戈达尔最后说：“我现在已经老了（当时他68岁），人越老想得越深，水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思想。”
这个又臭又硬的家伙是在水底思想？天知道！
于戈达尔，我真的不太懂，我看了一些有关他的评论。明白一点，不明白的地方更多。其实对于这样的家伙是不需要明白的，他没有逻辑，逻辑于他，永远是一个得了小儿麻痹症的侏儒。他根本不想用双脚行走，他是一个双翼生出翅膀、倒转身子飞行的蝙蝠。
不要把戈达尔看作一个电影大师，他只是艺术殿堂门前的一个孩子，一个喜欢恶作剧的孩子。他一直在海边玩耍，他的电影，就是他的沙器。
。。
一种疏离的痛楚（1）
缘起
一直喜欢米开朗基罗·安东尼奥尼与维姆·文德斯的《云上的日子》。那天散步逛爱知书店，看到了维姆·文德斯记载此次拍片的书籍《与安东尼奥尼一起的时光》，便买了一本。我想了解两个大师在一起碰撞的火花。
我看到《云上的日子》是一个偶然的时间。那一次我到山区小县泾县出差，时间大约是1996年。晚餐后在小城静谧的街道上散步，突然就在一个小音像店里发现了这部VCD片，而且是台湾的正版。更令人奇怪的是，当时不仅仅有这一部电影VCD，我同时还收罗了根据萨特·伏波瓦小说《一个已死的人》所改编的同名电影，还有获戛纳电影大奖的马其顿导演曼彻夫斯基的电影《暴雨将至》。我至今都不明白是怎么回事。那时的VCD并没有普及，合肥卖这样冷门的VCD片都极少，而我却在这样的小县城里发现了这样稀有的艺术片！一切都是冥冥之中！很多人，很多事，就是这样具有宿命的意味，而这都在无意中暗定了你生命的轨道。
我一直痴迷于偶得的这几部电影。当然，最喜欢的，还是《云上的日子》。喜欢它，是它具有一种高味质的玩味感。电影中的男人女人都非常漂亮，优雅，有气质，忧郁而高贵。这样的电影本身，就像是一具精美无比的薄胎瓷。不仅仅如此，电影的构图、视觉感觉、音乐、旁白，也是无可挑剔的。我曾将这部电影看了很多次。每次看，似乎都有新的收获。那时的我正处在心灵上的拐弯时期，拐一个很大很大的弯。这部电影让我觉得，还有很多人比我思考得更深入，也更忧郁。我明白了人生有很多看似巨大的拐弯，其实只是穿透一张纸，一张薄薄的思想之纸。
大约是1997年吧，我的一个出家朋友顿弘来宣城我家，也借宿在我这。我给她放《云上的日子》。只一会，我看到她泣不成声了，我知道她也明白这部电影了。我没去惊扰她，只是掩上门，让她在屋堂前安静地啜泣。然后，她房间里的灯就彻夜亮着。我知道她一直在记录着自己的想法。也许，一部伟大电影向人传达的，会比人一辈子经历得多，也复杂得多。
四个故事
我一直没有完全看懂《云上的日子》的剧情。虽然我看了不下四遍。这并不能归结于我的迟钝，这似乎是导演有意不让我们接受到全部，把我们的困惑压制到最合理的范围内。按照文德斯的说法，《云上的日子》共有四个故事，它们都来自安东尼奥尼的小说集《台伯河上的保龄球道》，分别是“从未存在的爱情”、“女孩与犯罪”、“肮脏的躯体”和“两封传真”。这四个都是爱情故事，都是各不相同的、不可实现的爱情。
“从未存在的爱情”发生在安东尼奥尼的家乡费拉拉（Ferrara），意大利北部一个富庶的工业与大学之镇。年轻男子席尔瓦诺旅经这市镇，遇到在附近村子教书的年轻女子卡门。他发现自己与她同宿在一家旅店，两人随即坠入爱河；他们一起散步到很远，感觉这段情缘早已注定。长长的热吻之后，看来他们必然是要一夜缠绵了。但席尔瓦诺因为自傲、疲劳或别的什么原因，没有去她的房间，而是在自己的床上和衣而眠。早上当他醒来，卡门已经去上班了。
席尔瓦诺也继续上路，尽管显然在情感上彼此仍强烈吸引，他们却再没见面。两三年后，他们在一家电影院里偶遇。这次他们直接回到卡门的住处，低语倾诉，轻解罗衫，就要做爱之时席尔瓦诺突然起身穿衣，未作任何解释地离开了卡门。后来他对自己承认，是为了“不扰动一种欲望”——他学会忍受或许是依赖的信条。他们再没见面，尽管在彼此的心意之中他们永远不可分离。
“女孩与犯罪”发生于波多费诺（Portofino），那是离热那亚不远、意大利里维埃拉的一个港口小镇。男人——一个电影导演——在寻找故事。他的目光被一个在海港边服装小店里当店员的姑娘吸引。她的眼神和仪态神奇地令他着迷，那正是他在寻求的气质。女子突然主动找上他，向他讲述她的故事：她杀死了她的父亲，刺了他12刀，之后她被逮捕最终在法庭上被宣布无罪。一夜欢情之后，两人分道扬镳。对那导演来说，她太亲近了，他无法再追索她的故事。书包 网 。 想看书来
一种疏离的痛楚（2）
“肮脏的躯体”被设定在一个无名小城，年轻男子尼可洛在去教堂的途中遇到一个女孩。他开始挑逗她，并且陪了她一路。他跟着她进了教堂，观察她虔诚地礼拜。他睡着了，醒来时教堂已空无一人。他冲出去，沿来时的路奔跑，又看见了她。他们接着交谈，现在更加诚恳。尼可洛被女子打动得一塌糊涂，他对他的感觉越来越深越来越强，直到他意识到自己想要与她共度余生。站在她门前，他问明天能否再见。她答道：“明天我就要做修女了。”尼可洛的生活希望都破灭了。
“两份传真”是女商人卡特琳娜的故事，她在一座现代办公楼高层一间时髦的办公室里上班。她收到丈夫发来的一份传真，要她离婚。卡特琳娜彻底狂乱。她开着车漫无目的地穿过城市，然后又回到办公室，但她根本无心工作。傍晚人们都回家了，那晚卡特琳娜好几个小时望着窗外，最终注意到外面办公楼里一个还在工作的男人。在城市的高空，他们的办公室是各自楼里唯一亮着的。卡特琳娜给那个陌生男人发了份传真，向他求助。他发现了窥视他的女人，把她的传真扔出了窗外。卡特琳娜不能接受这样的拒斥，她找到他的办公室，在那儿，两人终于在急促的呼吸中对质。
据维姆·文德斯书中的说法，安东尼奥尼与他在《云上的日子》中的拍摄分工，是安东尼奥尼拍摄这四个静态的故事，而文德斯负责把这四个故事联系在一起。因为如此，维姆·文德斯在此片中，一直保持着一种动态的游走。而安东尼奥尼的哲学，则像钉子一样死死地钉在这四个故事当中。安东尼奥尼的四个故事像四艘随意漂动的船，游离于水上；而维姆·文德则如幽灵一样莅临，把这一切变成雾中的风景。
猫是诡异的
让我们来看看安东尼奥尼的其他电影。
安东尼奥尼的另一部电影�