抽屉里散落很多磁带。大多是任贤齐的经典老歌。《心太软》、《伤心太平洋》、《流着泪的你的脸》……很多。我当时也是该追星的年纪了，你都不引导我，只顾把自己锁在房间里，录音机开得很大。我唱歌很拐调，我把它归结为五音不全，就天生的了。可是我得承认，你唱歌很好听。遗传基因的概率真让人无可奈何。
你不在，我一遍一遍把那些磁带揣在手上，看见它们泛黄的列表，想象它们是怎样陪伴你刚开始的青春。你是不是像班上的男生那样，高亢地和着原声，七扭八拐地自我陶醉着。我重复你的动作，塞它们进录音机。
磁带居然哑声了。
你说，它们是不是对你太忠诚了。
你不听话，像所有的男孩子一样，逃课、打架，天不怕地不怕的神气。甚至有一次偷偷拿零花钱。这些让你受了不少皮肉之苦。那么粗的棍子都被你对抗成两截。我很难形容，看着你倔强又不甘的眼神时，那种感觉。
我想你活该。我想你为什么就不能赶紧认错呢？
你常常记恨爸爸对你的压制和不满。你常常把这种记恨转移到我身上。说我不就学习好吗，有什么了不起的，倒是要看看我会有多大出息。
我想安慰你来着，看我现在的确也没多大出息。你有没有平衡些。
聊天的时候，你总是嘲笑那个经常来家里矮矮的、爱高谈阔论的叔叔。说他其实什么都不会，只会讲大话。说他办事不利索，讲话没逻辑。 。 想看书来
是不是（2）
我对此没有异议，只是你凭什么那么说人家？你还不是天天混着。从来没见你为将来担忧过。你却说你要是做了肯定能做好。
我试着没证据地相信你。相信你应该会有光明的未来，给爸妈足够安逸的生活。
偶尔你会微笑地跟我讲话：帮我洗这条裤子吧，布袋和裤腿要仔细点。洗了我给你五块钱花花。我也真是没骨气，每次都给你洗得干干净净晾干了收好，你却从没兑现那五块钱。
我要是计较了你肯定是一副耍赖姿势。
懒得理你了。
我一直在好奇你喜欢什么样的姐姐。只是曾经有关于你跟那个生日送你漂亮台灯的姐姐的传闻。说是彼此有好感。
嗯。她不错。安静、温和，最重要，对我说话总是笑着。
只是那些日子，听说她嫁给了一个胖哥哥。你会不会有些难过呢？不要啦，你瘦瘦的，又高，还那么会说玩笑，肯定还有喜欢你的女生呢！我对你有信心。
风景静止
你调皮的时候，我还在擦鼻涕；你青涩的时候，我还在撒娇；等你刚要懂事的时候，我的叛逆期来了。因为你来不及的照顾，我的叛逆来得那么尖刻汹涌。我划破一张张的白纸，给自己的想念找个出口。我荡在汽车刺耳鸣笛的大街上，给自己足够的空间抬头看星星。我在院子里只字不提关于你。我默默地写字，默默地掉眼泪，默默地记住你每一个动作。
我认真地问自己：你疼我不？
我认真地点头。
你试图给我那个有着蝴蝶标本的镜框，只是我嫌丑。你肯定以为小女孩都喜欢这花样的小东西。你会早起开车送我去学校赶八点的补课，即便顺嘴嘟囔两句。你眼都不带抬的，随意跟同学介绍，这我妹，学习很不错呢。你说，把挣来的钱先给我读书用。那你该结婚了怎么办。一起去叔叔家玩，回来天黑，明知道我怕，你总是跑在我前面，捉弄似的喊：快点呀，我可不等你。
对了，我想到你的糗事了。你喜欢吃苹果，你居然恶劣劣地藏一些在你柜子里。然后你会忘记，等哪一天那股水果腐烂的味道散发出来了，我质问你，你才不好意思地说你忘记了。你看你讨人厌不？
我宁愿什么都不抢。
要是你还在。
一个叔叔打来电话，说要你开车送几个孩子去参加演讲比赛。
你刷完牙，洗干净脸，对着镜子拨拉那两根不服帖的头发。用愉快的声音对妈妈说：我出发了呀。
妈妈低头在洗碗，随口应：嗯。
她居然忘记抬头，看你一眼。
如果她知道这是最后一眼。
你是不是有点残忍。
院子里那个花坛没有了，小时候我常常羡慕你晾在上面的球鞋，干净、有朝气。还有那颗葡萄树。因为我们的迫不及待，它总没机会硕果累累。现在的天方牌方便面很便宜，我再也不用避开你把它们嚼得咯嘣响。沙发套换得很漂亮，大印花雍容地蜿蜒着，无比温逸。你房间里都有灰尘的味道了。你是不是想命令我帮你扫。
2003年一场非典，惊吓了这个世界。2004年，又一轮的禽流感。2005年，神舟六号升天。2006年，三峡大坝宏伟建成。2007年，嫦娥一号也升空了。2008年，奥运会热闹闹开演。
你看，这个世界依然如火如荼。
邻居家那个大学生在北京定居了，生了个可爱的女儿。家里多了一条纯白小狮子狗，无辜的眼神惹人怜。街道旁冒出很多的杨树，像是关于绿色的一场盛大宴会。还有就是，妈妈患上高血压了，现在天天用测压仪在量。爸不再喝很多酒，脾气温和了点。奶奶都过了九十大寿了。
你看，我们的世界还在继续。
你是不是偶尔会担心。
担心我们再也想不起你。
我开始收集奇形怪状的打火机。像以前一样独自去摘柿子。已经能耐心等葡萄熟透。偶尔听到你喜欢的任贤齐唱：最后一班地下铁，你含着泪说再见。
你是不是在我看不见的时候，对我挥过手，说过再见。
你看，你不在，我说话多不确定。
明媚不说话
我用我不算强健的意志，安安全全生活着。
我在无时无刻地努力，对少了你的世界微笑。
我说，你看到这样懂事的我，是不是有些惊讶。
是不是愿意拉着我，在长满嫩草的麦场，和你的小伙伴一起，
奔跑。
电子书 分享网站
标本（1）
文/陈奕潞 图/水泥
陈奕潞
柯艾签约作者
第一届“文学之新”新人选拔赛人气选手
代表作：《狗影子》
一
他提前十分钟就到了。从一开始就站在离门稍远的地方等，既不引人注目，也不会被来往的人流挡住视线。提前是出于礼貌，但他很清楚我不会那么早到。他只看了一次表，差不多正点的时候，之后，他的身体略微地朝前倾斜了一些，转头的次数也增多了。超过约定的时间十分钟后，他又恢复到原来耐心的状态，表情也没有变得阴暗。他并不在乎那个服务生，尽管她已经望了他好几次。有母亲带着小孩走过他身边，他会很好看地笑，温暖而明亮的目光。
会很棘手。第一印象。
我从工具箱里拿出那套红色的衣服，穿好后，从楼上下来。他一眼就看到了我，瞬间改变了姿势。他抱着两臂，看我穿过马路，戏谑的笑容将真假不太完美地融合在一起。他穿了件蓝白色的T恤，鼻梁上架着副无框眼镜。他皮肤白皙，然而不是那种日夜烤着电脑屏幕的苍白，是很健康的象牙色。他眼眉好看，鼻梁高挺，虽然称不上俊朗不凡，却的确让人印象深刻。如果说有什么美中不足的地方，大概是他笑得太干净了。吃了那么多人，还能这样明亮地笑，多少让人有点吃惊。
还有一点恶心。
我蹦跳着走过去，先鞠躬，后道歉：“和她们逛得时间长了点，让您久等了。对不起喔。”
他没动，夸张地点着脚。我继续说：“这顿饭算我请吧。请兄长大人原谅。”
“一顿饭就想打发我么？”
愉悦的、略带邪恶的声线。有一点冷，却因为上扬的音调显得很不正经。如果是普通人，只会当他在开玩笑。然而我听得很清楚，那冷漠不是装出来的，玩笑却是用来掩藏寒意的假面。他很清楚自己残酷的程度，不像那些低等的家伙，煞费苦心地想去掩藏声音里的危险。最聪明的犯人不会将凶器深埋地下，而是放在最显眼的地方，然后安静地等着。即所谓的，斩风不若擎借力。
我的心抖了一下。希望他没有听见。
“下次也我请，”我继续拱着两手，面色悲戚地说，“还有下下次。还下的N次方次……”
他已经转身往楼上走了，一面走一面摆手：“上来吧，别在门口丢南溪一中的脸了……”
茶馆环境不错。干净、人少、空气清新。我们在靠窗的位置坐下，他已经点好了几道菜，我们一入座，盘子便顺次摆了上来。鲤鱼、墨鱼、虾蟹蛤贝……尽管事先已经排演过无数遍，我还是深吸了一口气。他笑意盈盈地说：“都是你最喜欢的，怎么样？”
“你可真能点，”我说，“我是喜欢吃海鲜，可那已经是小时候的事了。你这么干，不怕海啸了啊？”
“你不吃我吃。要是海啸了，就顺窗户把你丢出去，立马风平浪静。”
“你当我是东海龙王啊？”
“我当你是定海神针。”
我把筷子往桌子上一丢，向后一仰：“不吃了。这饭没法吃了。”
“你不吃我可吃了啊，”他依旧笑着说，“待会记得结账啊。”
我闭着眼睛，听着他筷子动的声音。他吃了左边的两个菜和右边的一碗汤。他的筷子在右边的第二道菜上停了一下，然后又挪开了。如果老师说得没错，这几道菜不能随便碰了。这家伙擅长下毒，筷子、勺子，甚至手指。吃海鲜的确很方便，因为毒可以用手涂上去，面积大一些，量也不会不足。
标本（2）
我睁开眼，嘟着嘴看他：“吃！不吃便宜了你这个‘海龟’！怎么样啊？多伦多是不是美女如云啊？”
我躲开他吃过的那几盘菜，专注地夹那条鲤鱼。他说：“美女倒是很多，不过帅哥更多。所以，我就回来了。”
“啥？”我瞪着他，“竞争力太弱，被人家优胜劣汰了？”
“不是，”他面露难色，“我太受欢迎，害得她们为情所困、自相残杀……”
我转过头喷饭。他动作很快，趁我侧身的一瞬间，在那条鲤鱼上动了手脚。我看不见，但耳朵听见了，鼻子也闻到了。尽管一切都在老师的预料之内，我的身上还是爬上了一层寒冷。不愧是全国通缉的恶魔，最擅长的便是追杀和围困么？转过头，我却仍要按照台词说话：“你就丧尽天良吧！连外国友人都不放过，小心被一个金发碧眼的帅哥追到家里，到时候看你怎么和姑姑说！”
“实话实说呗，”他喝了口茶，“谁叫她把我生得美貌如花。”
“我服了，”再次拱手，“你让我把饭吃完，成不？”
他笑，然后貌似无意地指着那盘子鲤鱼：“这鱼不错。”
我的身体颤抖起来，沿着手臂蔓延到手腕，在它殃及到手和筷子之前，我及时地停住了。这秒的怯懦足以要了我的命。我定了定神，继续按计划行事，眼睛却暗暗留意他的反应。
“我也这么觉得，”我伸出筷子夹了一块鱼，“嗯……你这么一说，倒是有一点甜了……”
他挑了挑眉毛，也夹了一块：“没有啊？”
“哼！去了南半球两年，不但出卖了灵魂、出卖了色相，还出卖了舌头！汉奸啊叛徒啊胡汉三啊孟姜女啊……”
“打住！最后那个是位烈士！”
“是么？”
药劲很快就上来了。困、累、耳鸣。他注意到了我的变化。“怎么了？不舒服？”
“有点……”如果没有吃解药的话，就不止是不舒服了。他关切地望着我，担忧和自责的神色无一丝破绽，连瞳孔都紧缩了一毫米。这样的人物，能纵横百余年，吞吃上百万人一点都不奇怪。只是可惜他太我行我素了，没有同伴。
我不该替他考虑这些。在最后一秒来临之前，一切都是未知数。如果现在暴露了身份，该同情的是我自己了。
“我送你回家吧，”他一面皱眉看我，一面转身招呼，“服务员，结账！”
“我来！”我去拿钱包，然后在半空中，放开了手指。余光里，他的表情改变了——伪装的无奈瞬间消失，只剩下一层安静的白。那是猎物得手时的快乐，却因为那张人类面具的遮挡，变成一刹那的空无。他按住我的肩，眼睛对上了我的眼睛。黑色的瞳孔变成了浅绿色，隐约可见缭绕的火光：“跟我走，不要说话。”
我站起来，按照中毒的症状摆出表情和姿势。心跳和呼吸的次数要调整，走路的速度要调整，眨眼的频率要调整。不能被发现，不可以出岔子——否则，会死。
他没有送我回家。公共汽车在北郊医院门前停下来，我们下车后，又继续向北走了近一公里。人影渐少，人声渐稀，最后看见的，是那幢黑色的废屋。他推门进去，让我站在屋子正中。窗