人类都喜爱外形美和勇敢品德的男人，可是史书上却说刘冷“容貌甚陋”。他曾经和人争吵，别人抡起拳头就要揍他一顿，你猜他怎么回答的？他站起来慢慢地说：“鸡筋何足以当尊拳。”那人也确实觉得不值得打那么一个“挠种”，于是这场本来极其壮观的超级武打，就告终了。不要以为凡是酒人都是武二一般好汉，即使自认为“以细宇宙，齐万物为心”的刘伯伦，在现实生活面前，其实也不过是自认豸虫的阿Q之前辈云耳。
刘伶当过建威参军这不大不小的官，“常乘鹿车，携酒一壶，使人荷锸随之，谓曰：“死便埋我”（《晋书》），似乎对个人的生死看得很随便，但是从他在拳头面前那副熊样，很可能鹿车上受点风寒，也得马上赶回家去喝板兰根和速效感冒片。“死后埋我”这句话说得倒通达，可比起五国时代的郑泉，却差得远了。
五、酒汉的遗嘱
郑泉这个醉猫，临终前告诉他的朋友说：“必葬我陶家（注：做陶器的人家）之侧，庶百岁之后，化为土，幸见取为酒壶，实获我心矣”（《吴志），郑泉的遗嘱，希望骨灰变成泥巴，让百年之后制陶的人把它揑成一个酒壶，这才不愧是个真正酒汉！如果我的朋友——工艺美术家韩美林揑的其一个酒壶，确实用的是郑泉骨灰的料，那么，我一定由他讨来，转赠给杨宪益记。不过世界上事情往往不尽如人意，保不定百年之后，陶家挖了郑泉的骨灰，却揑了个尿壶，……
六、张公吃酒李公醉
《遇斋闲览》有一段故事：“郭朏有才学而轻脱。夜出，为醉人所诬。太守诘问，朏笑曰：‘张公吃酒李公醉者，朏是也’。太守因会作《张公吃酒李公醉赋》，朏爰笔曰：‘事有不可测，人当防未然。清河文人，方肆杯盘之乐；陇西公子，俄遭酩酊之愆……’守笑而释之”。张公喝酒李公醉，是古时候一句俗话，郭朏好端端被醉人诬告他喝醉闯祸，当然是无妄之灾，幸好这太守也是个书呆子，叫他做一篇《赋》就放走了。大革文化命的年头，被诬的很多，你越是掉书袋，越是引用经典著作据理力争，你就越倒霉，毕竟玩弄政治的像这位太守那样的人少。至于郭朏那首《张公吃酒李公醉赋》的开头两句，倒是耐人寻味的。
七、白居易的《劝酒诗》
自古及今，似乎诗和酒的关系特别亲切，以酒为题材的诗，真是罄竹难书。陶渊明是较早的一位酒诗人，李白更不必说，据郭老的考证，杜甫也是个酒鬼（当然，他的《酒中八仙歌》不会把他自己写进去。），我倒是喜欢白居易的《劝酒诗》：
劝君一杯君莫辞，为君两杯君莫疑，
劝君三杯君始知。面上今日老昨日，
心中醉时胜醒时；天地迢迢自长久，
白兔赤鸟相越走。身后堆金挂北斗，
不如生前一杯酒！
地球永远转动，人的寿命短促，把短促的寿命浪费在钞票追求上，“身后堆金挂北斗”图个啥？！我近来虽然一点酒都不沾唇，但“面上今日老昨日，心中醉时胜醒时”的酒徒心情，却是能了解的。
八、结语
这里还是用姓杨的故事作结束：宋初有个老头儿叫杨朴（据说近来的文艺家都喜欢认个祖宗，我没有考证过他是宪益的第几代祖宗，也不知道他认不认），是个怪人，平日骑头骡子在郊外溜达，然后躲在草窝里作诗，“得句即跃而出”把过路人吓一跳。宋太宗、真宗都召见过他。
《候鲭录》有这一段记载：“宋真宗征处士杨朴至，问曰：‘临行有人作诗送卿否？’对曰：‘臣妻有诗云：更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱咏诗，今日提将官里去，这回断送老头皮’。”从前的知识分子不愿当干部，害怕什么时候闹个把运动，老头皮便“咔嚓一声”保不住。现代的知识分子受了三十多年的革命教育，知道做官是“为人民服务”的真理，于是很多人都愿意，并且实践过“提将官里去”的光荣。不过贪酒咏诗，是否都戒了？在这里，在这个问题上，却各人都还有他的自由的。
txt电子书分享平台
郑愁予 酒·侠·诗
有一晚，我站在街灯下快活地对自己说：“喝酒的人活一生却过两辈子。”
乙醇乃溶剂之母，是众所周知的，酒则因醇而香美，且更化为“性情”之溶剂，此亦为善饮老所乐道，即使平日设防藏真的人，在感情上坚壁清野，但一经醇酒融合，不仅门关城府大开，胸壑中流水百花亦无不呈现。所以“干一杯”用在感情交融上比之作揖握手亲颊拥抱都要有“功能”得多。我数十年饮酒如一日，平生知己多是酒中定情，这友情亦是数十年如一日，像是多股酒泉溶为一流，涤荡俗世，长波不渝。
我之爱酒，应该是感性上早于口腹上，小时候看古典小说，有的以酒为阳刚美的表现力（如《水浒》），有的以酒为智慧美的泉源（如《红楼梦》），无论是三碗不过冈的侠义或是行令吟诗的风雅，酒似乎是不可或缺的妙品，还记得第一次看京戏中美猴王大闹天宫，那猴子连连干杯的姿态使我鼓掌大乐。那时每逢年节，家人团聚，孩子们也须饮一杯以应时令，我每次总是斟满一盅，学着美猴王的模样一仰而尽，便博得大人的讶赞：“这孩子够楞啊，真行！”当然口腹是不受用的。
酒，与中华文化同寿，酒器，是华夏造型艺术的登峰造极。酒言酒语，是汉文诗词中的法术魔咒，使人醉而忘返。当我读诗而觉得诗是生命中的快乐时，我对饮酒已有了所谓的“境界”了。这岂不就是在蒙昧中自我认知的开端？我开始写诗是在北平，那时正是革命与反帝的浪潮激荡期，酒似乎是激情的酵母，我结识了几位长我数岁的写作青年，有时便跟着喝一些不知品味的酒，而我真正喜欢的却是饮酒时大家激烈的议论，这使我进入一个感性侠情的世界，有时喝多了些，微醺地走在街上，那平时不欣赏的昏黄的街灯，灰暗的房檐，都觉得亲切美好。甚至心中盘算，将来如何能为这“美好”的城市和屋檐下住着的善良民众贡献牺牲。这已不再是我真实生活的那一生，这酒后的另一生，已放逐了自许、烦忧和私欲，有一晚，我站在街灯下快活地对自己说：“喝酒吧！喝酒的人活一生却过两辈子。”
在台湾读新竹中学时，学校同学到景色清幽的狮头山远足。我诗心一动，便用午餐钱买了一瓶廉价的桂圆酒装在水壶中。逛了几座庙宇，大家在山巅午餐，我便站在树后冲着山水对着瓶嘴喝将起来。树边走过一人，赫然是训导主任也是带队的罗富生老师，他却关心地问我：“你怎么只喝不吃呢？没带便当吗？”他是我们高级班唯一本省籍的老师，堂堂的相貌，国语说的字字真切。我有点腼腆，又不好意思说出无余钱买饭，便俱以实告：“这是酒呢！”“酒？什么酒？”“桂圆酒”，“不可多喝的！来，到这边！”他走到山旁，首先盘腿端坐在石矶上，又说：“像我这样坐下。”我便对面盘腿危坐，风吹动我们的头发颇有些道场的形象，他没有责我之意，反而递给我一块面饼，又把酒壶要去也喝了一口。桂圆酒是橘黄清澈的，淡苦却又浓甜，我忽然想起了这句诗：“两人对酌山花开”，眼中有些湿润，罗老师兼教地理，我是他班上成绩最优的学生，这不是他对我优宠的理由，而却是因为文化：酒；师生端坐，对饮倾谈，既和谐而又有无比的庄严。听说他曾在二二八事件时保护了辛志平校长一家的安全。罗老师是一位饮者，是一位教育家，更是一位侠客。
酒有兴近乎侠，侠生倩近乎诗；诗呈美近乎酒。
这三段过程其实是一舞三步，循衍不息。1952年结识诗人纪弦，我饮酒的段数已可以系上黑带了。当时我们常聚饮又写诗的君子先后有楚卿、拓芜、沉冬、叶泥、德星、世旭、舒凡、罗马、痖弦、辛郁、一夫、梅新、沙牧、叶珊（杨牧）等，这些饮者中略可以三型分之：一、杜甫型；以饮酒为抒表情谊之用。杜诗云：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”“明日重阳酒，相迎自酦醅。”间或亦应审美过程之需要，如：“醉里从为客，诗成觉有神。”再如：“何时一尊酒，重与细论文。”，“酒”一词常被杜甫嵌入律偶之中，呈出的是静态美。第二型是李白型，是以整个生命向酒投入，李诗云：“涤荡千古愁，流连百壶饮。”再如：“富贵百年能几何，死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且须一尽杯中酒。”李白酒兴之后，侠情大发：“三杯拂剑舞秋月，忽然高詠涕泗涟。”我们饮者中具此豪与者，以头角峥嵘的纪弦为首，世旭、舒凡、一夫、沙牧亦不相让。第三型则为“时社时李型”，因人因地而殊，酒前和和气气，一旦迸发，怒指千夫，庙堂为之震撼。
饮酒制造感情事件亦引发解禁现象则十之七八惹人议论：卅年前，有一次是我与痖弦、戴天三人在基隆码头送客，却提着一瓶土制烈酒沿廊游走，逢着女郎便各饮一口并吟诗一句致以敬礼，一瓶喝光，不觉醺醺然，而海轮已不知去向，被送的客人觉得失望自是难免。
最“悲壮”的一次则是我与纪弦、世旭参与作家团访问金门，地主得悉是日是我生日，送来四大瓶红头大曲做贺礼，我又买了两樽。纪弦出生在保定府，与我认同乡，而身在太武山下，一时家国情浓，四人干了六瓶，“狂饮高歌”不免“飞扬跋扈”，虽然表现着爱国情怀，同行的作家很多是滴酒不沾之辈，看在眼下大不以为然。最有兴致的一次则是在德星婚礼中，我与纪弦、叶珊据椅登高，面向新人，一口气各干了一瓶清酒，至今我还听得见，一口口咽下咚咚的鼓声敲着心房，这是我们写诗的人献出友情最真的方式，而在喝彩声中亦被着道学的非议：“狂客！”
在海外饮酒，如果是参加洋人酒会，则多半是机械之饮（在安格尔与聂华苓家例外），像汽车加油一般，可又真的要顾着酒后驾车，酒醉开车是不道德的，微酒之后，头脑清新如微雨后的空气，反应判断异常灵锐，这也是老酒友叶珊所同意的。不幸所谓“微酒”之于我，其量总是有点骇俗，所以离去时总有人以异样目光看我。在家中饮酒便自在多了，记得在爱荷华的时候，有一阵子挚友沈均生每日来我家小饮，一瓶“强你走者”威士忌两人平分，两副廻肠被酒流通，觉得投缘如此不负平生，日复一日，瓶子摆满窗台，有时饮过子夜，无处打酒，便开了车到保罗？安格尔的丽舍“偷酒”。那时他是博士生，我是第一年教书，朋友们不免前来警告，珍惜光阴要紧哪！
准此，酒之为物，亦有出自不同的原因而为人所恶。善饮豪情之士其酒量不啻于怀壁有罪。论诗的人，亦有不喜诗中有酒的。以《文心雕龙》为例，其讨论文艺写作从动机到技巧，无不精微。然而却不赋予酒在文学作品中创美的位置，在“辨骚第五”中唯一提到“饮酒”却称之为“娱酒”，并引申为“荒淫”。其实在刘勰时代，酒在诗中已取得了生命，古诗：“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”苏武：“我有一樽酒，欲以赠远人”，李陵诗：“独有盈觞酒，与子结绸缪。”迨酒在诗中的生命力到魏武已占主题地位，“对酒当歌，人生几何”固影响后世千古！“朝日乐相乐，酣饮不知醉。”是一种进取精神。嗣后以酒为主题或副题的佳作不知凡几，刘勰一概将其忽略了。《雕龙》对技巧与道德功能可说是精雕细琢，因为缺了一份性情，论美则与美隔，论情则与情乖，其基于佛经的意识形态，把一部五十篇的《雕龙》弄成了“雕虫小技”。他不喜酒出家为僧则可，忽视“酒”则是忽视了原创和突破力的文学意象，不能入理。到今日，仍有学者本着雕龙式依附某种意识形态，甚至是中外兼收，正是“不学诗无以言”的反讽。实际上酒不是属于诗人的专用品而是属于众人的层次，属于侠义、侠情的世界。《史记》以执中的手法给酒予公平的价值，又与侠情结合，使人传颂。《左传》则将酒与私情结合，例如：“齐惠变高氏皆耆酒，信内多怨……”因嗜酒而宠信妇人，至于亡国。这是对酒的鄙视，虽亦是与众人有关的故事，恐怕只有“关夫子”才会欣赏了。
诗人痖弦为台湾“酒党”撰《党歌》一首，为党魁曾永义教授激赏，每饮之前必起立吟唱：“酒是我们唯一的饮料，……”这第一句就已经是绝唱了。我个人正是如此，饮酒和读诗是唯一的饮料和唯一的食品。沙牧生前，在酒后封我为诗酒的“五星元帅”，可惜我指挥文字和号令酒�