当我还在医院实习时，有天急诊送来一具落水的女尸，通常这只是形式上送过来让医院开立个死亡证明，尸体的家属冲了进来，劈头对尸体又捶又打，咒骂死者的狠心，怎么能带着一个五岁的小孩儿去自杀？而小孩儿的尸体至今未寻获。
我不记得后来事情怎么发展了，脑袋里混乱，心跳加速，童年那段海边的记忆又回来了，我突然意识到，母亲那日也许是寻死，我们都没死成，而我人生的某个部分却从那一刻起，便永久地死去了。母亲必是觉得人生被困住了，求死不能，唯一的解套方式便是遗弃所有的一切，重新开始，像是计算机的reset（重启）键，删掉过去，干干净净重新开始。我只是那个没删干净的余渣。
我愈懂得母亲的心情，便愈痛恨自己，越发确定母亲那个离去的微笑，是松了一口气。我不确定自己是不是那么想见她，但我仍是会注意路上跟她年龄相仿的妇人，我甚至每隔一阵子便在网络上搜寻她的名字，我知道有一个跟她同名的人在澳门当警卫，另一个是马来西亚某女子中学的排球队队长，还有一个是台湾南部推广有机食品的农夫我定期在网络上更新这些人的信息，好像她们真的就是我的母亲。
昨天下班，阿长交代，今天有个新病人，老太太脾气古怪，你比较有耐心，你去接吧！我点了点头，没有意见地接下这个病人。不是我有耐心，而是我对任何的辱骂都无感，一个人无感，便什么苦都能忍下去了。
病人的状况很糟，已经出现谵妄的现象，对时空、记忆混淆。老太太有个女儿固定来看她，老先生身体还算硬朗，坐在床前陪神智早已混乱、爱骂人的妻子有一搭没一搭地闲聊。
第9页 ：
老太太昏睡的时间愈来愈长了，专业判断不出一周大概会拔管送回家了。老先生站在病房外，默默掉泪，我从旁经过，原打算装作没看见，却被老先生拦住，拉我进去到床边说起了老太太的事。他说，老太太三十多岁才跟他结婚，高龄生了一对儿女，很辛苦持家，他很感谢她，但他也知道她在外面曾经有个女儿，却始终没再见面。老太太连记忆还清楚的癌末日子，也从不提这个在外头的女儿，老先生说他不介意，都这把年纪了，为什么还要把这样的秘密吞在肚子里呢？他不懂。
我有些喘不过气，隔着布仔细看着老太太的脸，我拼凑不出任何关于那个曾经遗弃过我的女人的长相。老先生爱怜地握起太太的手：〃她脾气从来不是那么坏，她现在认不得人了，是气自己。〃她不是气自己，是恨自己，恨自己可以如此不后悔地遗弃另一个女儿。内疚通常深植在人的意识里，即便记忆不在了，内疚会以另一种变形在身上像肿瘤一样蔓延开来。眼前这个什么都忘记的垂死女人，是以恨自己来赎罪了。
老先生抚着太太的手，我见到太太的右手上有一颗痣，童年不复记忆的细节突然全都跑了回来妈妈在厨房做菜，我踮着脚扶着桌子看，不够高，看不到妈妈在流理台上变的料理幻术，倒是看见她右手背上，一颗爱心状的红痣。我边看她切菜，边伸手抚着她手上的那颗痣：〃是爱心耶。〃
我低下身体，假装帮老太太调整点滴，靠近她的胸前观察她的呼吸。我像十八床的黄先生想闻嗅即将离别的儿子身上的味道。我想记住她。
我的口是干的，眼眶几乎要喷出泪来。我大口闻嗅她身上的味道，只有浓浓的药味，什么也没有了。
她是个陌生人，一个满身药味的陌生人。我对她有好多的疑问，而这些疑问却永远没有得到回答的可能。这一刻我觉得母亲是一个比我还不幸的人，她努力在他方重新开始，用不一样的名字，抹去回忆，当一个好妈妈，即便在病末，也不愿松口那个过去的秘密。一旦松口，这些年来建构的日子便是一道谎言，日子成了谎言，她便被打回原形。
我分不出来，究竟是恨还是怀念，这些年在不同的寄养家庭流转，我始终带着一口箱子，里面是母亲离开的那个早上，遗留在衣柜里的衣服。我带着它们一起流浪。每年换季，都仔仔细细清洗防虫，我不愿承认，其实我跟母亲一样，一直在等着一个不会回来的人生。我们都是彼此无法抹净的残渣。
往病房窗外望去，院区的停车场空空荡荡，月色照映，像是小学那年，母亲带我过夜的那个海洋，波光粼粼。
Textto早开的晚霞
第10页 ：
算式，Aridiculousdream
这个地方是民生小区某一条巷子里的文具店。
我今天来这里听课，这里类似一个补习班，班上同学很安静，这里没有椅子，每一个听课的人，都会被分配到一张矮桌，整齐地坐在地板成两排，教室不大，除了我以外没有人分心。台上讲课的老师，是我学生时代，最受欢迎、每个人心中地位最崇高的偶像。记得那个时候，新闻曾经报导他死了一个亲人，后来我就再也没有印象他出现在任何荧幕前。而当我抬头看着他书写黑板的眼神，我知道他是为了眼前这一刻才撑了过来，同时我感谢老天怜悯，将他的才能一点不浪费地完全移转到另一个截然不同的领域。
他在跟我们讲解一个算式。
这个算式，可以算出你还要花费〃多久〃的时间等待，才能够见到那个已经死去而你非常想念的人。
课堂上我在啃咸酥鸡，很大一根炸排骨，我吃得津津有味。老师讲完第一遍进去休息，让听课的人自己算，我还在啃那根排骨，一直啃到老师出来，关心同学的进度，我才觉得有点危机意识，觉得自己未免表现得太漫不经心。
老师经过我身边，我以为他要骂我，但他没有，只是往我身后走去，关心另一个在纸上很用力涂涂抹抹的人。似乎每个人藏的心事，他都能理解。不知道是因为内疚，还是因为已经做好心理准备，我收起食物，把手擦干净，向隔壁桌的人小小声地说了一句：〃对不起，我刚刚有点听不懂这里，可不可以再教我一次。〃我把手指向黑板的左边。
视线转到补习班外面，一整排临停的车辆当中，一个来自印度的老教授，下了车，站在车门旁边，往教室的方向看。他是这个世界上另一个为了同一组算式投注毕生心血的人，他很好奇这堂课的理论与他自己所研究的有多少出入。原来今天这门课，引来了许多人的注意，门外停了很多车，包括新闻转播车，媒体、学者、民众、宗教组织各领域人士都好奇着。
视线回到教室，我的眼睛很酸，揉了几下眼睛，再重新把眼镜挂上。我拿起笔和桌上的图画纸，离开座位，有点不好意思挡住别人的视线，赶快跑到黑板下方跪着，抬头看那些理论，开始埋首认真整理我的数据，如：在心中最挂念的那人死后，你在第几天梦到他，你相隔几天第二次梦到他，他死了多久，他在你生命中出现了几年，等等这些数据，很怪的地方是，每个人一定会算出一些〃负的时间〃，得到这些数据之后，便是简单地带入公式，公式很简单，时间、速率、分子分母，相除出来了。
第11页 ：和妈妈的最后一餐
我开始号啕大哭，我看到纸上的答案！原来我只要再等待这么长的时间，我就能够再见你一面！想起台上讲课的人，赔上了当初每个人认为应该属于他的璀璨前途，将生命如赌注一般，全押在一个算式的可能性，只为追求一个能用笔算出来的答案，甚至给予其他、像他一样失去挚爱的人希望，我又哭得更理直气壮、更大声。离开这个梦之前，回头看了一眼那位有名的印度数学家，戴着眼镜，白白短短的头发，身上的土黄色西装显得温文尔雅。他也正擦去自己脸上的眼泪。然而，他知道我们傻，在他很年轻的时候，他也算出了自己想要的答案，但是等到最后还是没有见到那个他每天思念的人，他不知道出了什么差错，但那答案就是行不通。
看着每一张得到答案之后感动哭泣的脸，他跟着我们一起哭了，梦之外睡得昏沉的我，也哭得厉害。
八点四十二分
残酷月光
和妈妈的最后一餐
她的不快乐是真的，因为就算大人不在，她也丝毫不会松懈下来。
我很确定那是小学二年级的时候，因为这一切都发生在进了学校右边那一栋旧大楼，只有二年级的学生才会在那里上课。她的头发很长，是我看过头发最长的女生。某一天早自习，在大家毫无防备的情况下，老师把她带了进来，她已经换上跟我们一模一样的制服，制服是全新的，衣服上浆过的褶痕，也都还生硬地留在身上。老师说从今天开始，要把她当成自己的好朋友互相照顾。我不确定她的脸是苍白或者她是真的皮肤很白，因为她的视线总是看得很低，那是少数几次她面对着我们站在大家面前。老师帮她自我介绍的时候，有一个女人站在走廊，虽然离门口很远，但是双手交叉在胸前的样子看起来有点凶，不一会儿老师要新同学坐下，女人就不见了。我猜，那应该是她的妈妈。坐在第一排的新同学从来不跟我们说话，我说的“我们”是指，不论同学或是不同科的老师，我从来没听过她说一句话。
每天，老师跟她的妈妈，都会在早自习的时候陪她从走廊的另一头走过来，安静的早上，每一个学生都会抬起头。看着这个不情愿上课的长头发女生，又被哄来学校了，穿越走廊经过了一个班、两个班、三个班，跟老师走进了教室，母亲在门口看着她坐下，然后离开。离开之后，她就不再透露任何的情绪，直挺挺地坐好，不会像其他的小朋友动来动去，也不会把书拿出来，就是硬撑在那儿，直直地坐着，直到自己撑不下去了，才倒在桌上睡着，等到被下一个老师叫醒，再趴起来硬撑。而每一个老师，都像是有过协议，任由她赌气在位置上不发一语，只要她在这里就好。从第一天踏进这个班开始，她就没有放松过，在自己的座位上花力气地坐好，不向别人透露任何事情，更别提跟我们打交道，要她多待在班上一分钟，凝结的空气都让人感觉时间变得更长，又更紧绷。即使到了下课时间，她也不会分心去跟其他人打闹。几天下来，她就像被逼迫硬要假装是墙上一部分的黏土，好像随时都会剥落，一旦剥落就再也黏不回来那样，只是很快就到了这一天，她终于撑不下去，剥落了。
w米w花w书w库w ；http：//www。7mihua。com
第12页 ：
一如往常，又是一个让人无法停止想偷睡觉的早自习，反正只要注意听走廊上的脚步声，知道老师来了，赶快振作精神就好了。今天老师来到的时间，比平时晚一点，随行的人，一样是那个长头发的女生、跟她的妈妈。脚步声愈来愈靠近教室，却停了下来，然后远处的我们，只听到他们彼此丢出了几句话，再往前走，步伐比之前快一些，脚步更乱，即使坐在教室里视线还看不见他们，也能很明显地知道，长头发的女生今天是被家长逼来学校的。到了门口，老师先走了进来，转身看着她们。果然，她今天似乎一点都不想踏进教室一步。拉着她妈妈的手，把头面向妈妈的方向，像是要回避所有人投射在她身上的眼光一样，很专心地阻隔了这一位老师，只会在家长面前，才特别把眼神放柔叫孩子别担心的语气。
但是孩子很倔，就算只是不动抓着自己妈妈的手，维持一样的动作，我知道她花了很多很多力气，因为当大人轻推她的肩膀，要她改变姿势的时候，看得出她其实很用力地让自己保持不动。老师走上台阶，转身看向她们的样子，让人很紧张，那似乎已经表现出“我要上课了，请不要再浪费时间好吗”的样子，老师讲话的微笑一号表情，有着连小孩子都已经能察觉情绪要爆发的征兆。她的母亲看这样僵持不是办法，便蹲了下来，抽开自己被抓住的右手臂，双手搭在长头发女生的肩膀上，看着女生的眼睛，她们互相看着，那样的眼神应该代表着什么，但是我们都不明白。持续了一会儿，她的妈妈便顺利起身走了。女孩子没有追出去，没有再多做什么没完没了的反应，但是自己立在门口，对着教室门旁边的墙，长长的头发及腰，头顶以上，是电灯的按钮，和电风扇的开关，电风扇在我们的头顶转着转着，细细的噪音在噤声的教室里显得大胆。女孩儿的妈妈走了，老师在讲台上翻着课本，所有的人看着�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架