球场（河床队主场）的贵宾包厢里，观看自己看得懂或者看不懂的足球比赛，一副津津有味的模样。
阿根廷人的探戈和足球就像一起成长的两兄弟，当年生活困窘，现如今都发达了，但出身却是他们永远走不出的背景，抛不开的源头。探戈是底层人民的舞蹈，足球是劳苦大众的运动，记住博卡，就是记住了那些贫穷、悲伤、忧愁的过往，就是念着乡愁，念着那些最原始的、和大地同根同源的生命迹象。
阿根廷最著名的两大足球俱乐部，博卡和河床，就在博卡地区诞生。
3。 甜蜜小日子
转眼到了20世纪40年代，欧亚大陆燃起熊熊战火，滚滚硝烟之中，很多人走下球场冲向战场，很多人伤了身体丢了性命，像马特？巴斯比那样能把战场当成训练场的人绝对是凤毛麟角。这段时间，阿根廷凭借地利，远离战火，国内的足球联赛不间断进行。在世界杯停办的背景下，连续拿了几届美洲杯冠军。
美洲杯是1916年由当时的阿根廷总统倡议举办的。那年是阿根廷独立一百周年，总统说咱请几个美洲兄弟来做客踢几场比赛吧，庆祝庆祝。对南美人民来说足球就是最好的娱乐。乌拉圭、巴西和智利兄弟很捧场，纷纷赶来布宜诺斯艾利斯参加盛会。比赛期间大家还合计成立了南美足球的官方组织——南美足联。于是美洲杯就成了传统，一届一届地办了下来。 txt小说上传分享
阿根廷的上帝时代（2）
拿了几届美洲杯，尤其是打败了曾经夺得世界杯冠军的近邻乌拉圭兄弟，阿根廷顿生天上地下唯我独尊之感，觉得自己不但是美洲最棒的，也是世界最棒的，自己的技术、打法绝对是世界一流。本来嘛，国内刚出了神话般的贝隆将军和贝隆夫人，贝隆主义把工人、农民、资产阶级暂时团结到了一起，大家关起门来搞建设，一心一意谋发展，正意气风发呢，有点乐观心态也可以理解。阿根廷人就这么美滋滋地过了几年。直到又一次政变，贝隆将军和贝隆夫人先后死了，阿根廷在哭泣中迎来了可以参加1958年世界杯的消息。新政府上台敞开大门跟欧洲表兄弟们拉关系，估计有拿足球搞外交的意思。阿根廷足球又冲出美洲了，这一冲出去发现，自己成了那只坐井观天的青蛙。
4。 当头挨一棒
别看阿根廷在美洲称王称霸风光无限，在美洲以外的战绩却乏善可陈。说到美洲以外的战绩，最有分量的衡量标准就是世界杯的成绩。看一看阿根廷参加世界杯的履历，50年代初，缺席。原因有二，其一是避免人才流失。阿根廷球员很抢手，一旦参加国际比赛，很多人就有了转会欧洲俱乐部踢球的机会，一来二去连国籍也改了，转头为意大利、西班牙等等效力，阿根廷很吃亏。其二不想重蹈巴西覆辙。巴西兄弟1950年在家门口办世界杯，欲捧杯而未果，造成全民皆殇，惨不忍睹。贝隆军政府立足未稳，不敢冒险，只能号召大家关起门来踢足球，自娱自乐少是非。贝隆军政府下台后，禁令解除了，阿根廷终于能去世界舞台上露露脸了。
1958年，风头正劲的阿根廷足球队雄赳赳气昂昂地跨过大西洋，准备在瑞典的世界杯战场上，向世人奉献一出精彩表演。客观上，这年也确实是个机会。老牌劲旅匈牙利队前两年战乱，队中的明星球员普斯卡什等人流亡到了国外；足球鼻祖英格兰队二月份遭遇灭顶之灾，慕尼黑空难夺走了几乎整支曼联队暨半支英格兰国家队。其他的，也就巴西、法国需要一拼。阿根廷信心满满地摩拳擦掌，结果却以三场小组赛一胜两负积两分丢了10个球的成绩被一棍子打死在了世界杯的门槛上。其中，除了3∶1赢了北爱尔兰一场外，先后以1∶3输给德国，1∶6大败给捷克斯洛伐克。德国也就罢了，好歹是上届冠军，但连捷克斯洛伐克这样的欧洲二流也能把自己打成筛子……这真是当头一棒打在阿根廷头上。
5。 师父领进门，修行在个人
阿根廷人很沮丧。同样是一个师父带出来的徒弟，差距咋就那么大呢？
要知道，大英帝国的出口生意已经做到了全世界，阿根廷足球的授业恩师就是英国人。在这一点上，德国、捷克斯洛伐克都得算是阿根廷的同门。
不过阿根廷和英格兰可算不上一对和谐的师徒或者和睦的生意伙伴，两家一向针锋相对从地下打到天上，连足球这样充满公众性和社会性的活动，也深深地打上了你死我活的敌对烙印。阿根廷和英格兰在现代足球史上每一笔的恩怨情仇都是引人注目的，这是后话，暂且略过。
多年来，阿根廷足球虽然和英格兰足球是一脉同源，但因为从小生活的环境不同，长大了自然有差异。英国足球起源于公学，很严谨，讲纪律，有规范，拼战术，斗阵型，连球场和足球的大小形状、穿什么衣服鞋子都有一套规定，一板一眼步步为营，一切为了最后的胜利结果。阿根廷旁听了英国老师几节课，明白了基本要领，就在自家随处找个地儿发挥练习，要么是狭窄的街道，要么是逼仄的码头空地，几块石头一摆就是球门，没什么阵型，也不讲什么战术，只要球在脚下，那就有射门得分的机会，于是控球，把球带在脚下别丢了就成了关键。凭借着常年跳探戈练就的身体柔韧性，阿根廷人灵活地把足球控制在自己脚下就像长在身上一样，他们巧妙的躲闪，小范围传球，用眼神玩声东击西的把戏，一切都像一场得心应手的游戏，也像一场热情活泼又充满了对抗冲突的探戈舞，你来我往，真真假假，结果似乎不重要，重要的是这个过程。
阿根廷的上帝时代（3）
从当头一棒的晕眩中清醒过来后，阿根廷人追本溯源，找到了自己失败的原因。阿根廷输的不是技术，而是没从英国老师那里学来的战术。当足球和战术结合起来，就不再只是谁比谁的技术好，谁更能不择手段甩掉防守完成进攻，而是怎样把11个人糅合成一个整体，进攻、防守、协作、配合，变化不同的有效的阵型。
这次失败之后，阿根廷人一直憋着一股劲儿，直到70年代，他们终于实现世界杯冠军“零”的突破，而更难得的是他们拥有了一个几十年才出一个的天才——这样的天才1958年在瑞典出现过，黑黑瘦瘦的少年，17岁就在高手如云的世界杯上上演帽子戏法，他就是后来被国际足坛树为楷模的“球王”贝利。可惜此人属于巴西兄弟。
现在阿根廷终于也有了一个。
这个天才同时也是博卡的骄傲。
6。 天才本无种
天才1960年出生在阿根廷小镇费奥里托，兄弟姊妹八个全靠父母早出晚归务工养活，一家人生活非常困窘。尽管年纪小，个子矮，看起来比同龄人弱，但这个被家人亲切地叫做“佩卢西托”的小孩，是小镇的名人，是大家分队踢球时第一个争抢的香饽饽。
后来佩卢西托被招进了青年阿根廷人队的预备队——一家中下游俱乐部，那时他只有九岁。在费奥里托那些极度炎热的夏天和极度寒冷的冬季，小佩卢每天倒好几班车去参加集训，常常被谎报年龄以小充大去参加高年龄组的比赛，而在比赛的间隙，小佩卢的颠球表演更总是引爆全场观众的激情。日复一日，在这样的不断练习中，小佩卢把足球变成了自己身体的一部分，足球到了他脚下，便仿佛和他的双脚粘在了一起。他不是在带球，不是在传球，而是伴着足球让自己的整个身体不断突破，前进，再突破，一直到一击制胜。
也是在青年阿根廷人队，小佩卢打进了自己的第一个手球。那年他13岁，以后他还会打进更惊世骇俗的手球，他知道那是不应该的，“但只有冷静时才能如此明白，当比赛进入白刃阶段，用不用手就是另外一回事了”。
那场比赛他进球的对手就是大名鼎鼎的河床。比赛之后河床俱乐部的主席向他发出了“孩子我看好你，来河床吧”、“机会是多多的待遇是优厚的”等等邀请，但小佩卢婉拒了，他心中最向往的地方是独立队，那里有他崇拜的偶像。
独立队是在博卡和河床两大足坛豪强的夹缝中顽强生存的一支。更可喜的是，不但生存下来，而且长势良好。独立队建队时间跟博卡、河床差不多，20世纪30—40年代，这三家曾一度垄断了甲级联赛冠军。进入60年代，独立队开始了近20年的辉煌历程。在南美解放者杯决赛上，它七战七胜，创下了“杯赛之王”的名号。1978年世界杯阿根廷队中，几乎三分之一的球员出自独立队。而他的中场核心波奇尼就是佩卢的偶像。波奇尼绰号“水球”，他奇妙的盘球带球技术如同行云流水，是佩卢非常喜欢模仿的技术。佩卢希望自己有一天也能达到这样的水平。
当然，小佩卢并没有因为某种个人崇拜而进入独立队，他还要在青年阿根廷人队待很长时间，经历很多事情，比如他的第一场甲级联赛，比如他的第一次国家队经历，比如第一次和那些大名鼎鼎的人：帕萨雷拉、肯佩斯以及他的偶像波奇尼，同场竞技。
1977年佩卢被召进了国家队集训，然而在最后的大名单中，他被一个瘦高个子面容冷峻的中年人梅诺蒂刷下。这次经历对他的打击是有史以来最深重的，为此他在以后的很多年里依然耿耿于怀。 1978年的阿根廷国家队，即将在纪念球场的漫天蓝白纸屑中捧起有史以来第一座世界杯冠军。而年轻的佩卢将在纪念球场的观众席上见证这一切，也铭记这一切。他看着捧杯欢庆的人们，在心里对自己说：我本该是他们中的一员，总有一天我也会……
txt电子书分享平台
雄鹰从战火中展翅（1）
1。 众星拱月
德国是个好地方。
在欧洲大陆西部，德国身处中央，四周被荷兰、比利时、法国、瑞士、捷克等十多个国家环绕着，可谓众星拱月。莱茵河、多瑙河流过，阿尔卑斯山卫护，交通四通八达，天生就是商旅集散地、贸易中心。 于是，德国成了欧洲大陆的经济中心和文化艺术交流中心。法兰克福、柏林、慕尼黑这些金融中心引领着欧洲的经济命脉，而爱因斯坦、贝多芬、巴赫、*、黑格尔、歌德、席勒、弗洛伊德这些华丽的名字汇成了多彩厚重的德国文明。
这样的地理位置，既便于被别国侵略，也方便侵略别人，自古就是兵家必争之地。
从神圣罗马帝国时代，到拿破仑的法兰西大败普鲁士，德国这块土地上不断上演着被占领——独立——分裂——合并的戏码。
每一次战争，都激起他们收复失地的斗志，每一次分裂，都唤醒他们渴望统一的心声。所以，德国人有很强的积极防御意识，他们深知团结统一的重要和不易，用保守和坚持的态度极力维系，一旦有任何威胁影响到团结统一的大局，他们会牺牲自己的利益服从国家集体，并为之斗争到底。
有这种精神的德国人撑起了德国足球的脊梁，打造了一个有过起落辉煌的德意志足球王朝。他们坚持，保守，所以显得呆板；他们因循，服从，拥有铁的纪律；他们高大，强硬，被叫做钢铁战车；他们不服输，为光耀德意志而骄傲自豪。
但这些都是后话，一开始，足球在德国是差点夭折在摇篮里的。究其原因，首先是因为抵制英货。 咱们已经知道，现代足球的唯一出口国是英国，其他国家要开展这项业务都得从英国进口。19世纪中叶，大英帝国的出口生意做得红火，意大利、法国、荷兰等都迅速普及。作为这些国家的共同邻居，德国却落伍了，因为他们拒绝来自英国的一切东西，包括足球。
德国人的这种心理跟他们骄傲的自尊心和强烈的民族情结有关系。
这一时期，工业革命轰轰烈烈地开展，英国经济迅速窜升，在欧洲的影响力迅速扩大，即便在大家组队大举外侵（比如侵略中国）时，英法美俄德意奥，英国也是排在前面的。
德国在欧洲大陆享受众星拱月的待遇惯了，受不了这个。他们觉得英国会通过经济、文化各个方面逐级渗透，最终使德国沦为英国的附庸和追随者。这还了得？坚决抵制！打着大英帝国鲜明logo的足球运动自然不招德国人待见。
抵制外国货和发展民族产品是息息相关的，与英国舶来品足球对抗，德国人大力发展的民族运动是体操。
体操，于是成为阻碍足球在德国发展壮大的一大障碍。
2。 足球PK体操
在当时，体操几乎是德国的国民第一运动。有实践有理论的德国体操体系领先于�