我躺下，侧身看着这本书，有恭敬似乎还有畏惧。书的封面是蓝天白云下一个佛教徒的背影，六个黄色的大字：“西藏生死之书”竟让我觉得有点儿刺眼。
我的父亲母亲（3）
我明白，正是这书名、这“生死”二字让我觉得有点儿畏惧。对于一个癌症患者而言，“死”这个字仍然是个忌讳。我翻了翻目录，果然跟书名很契合，不是生就是死，我终于还是合上书，睡了。
8月初，陈卫东从法国归来，他带来老阿的签名。老阿就是著名的环法自行车赛多年的冠军阿姆斯特朗，我知道他也是癌症患者，我还知道陈卫东要来他的签名的用意。我不是老阿的追星族，我也早已经不追星了，但是“榜样的力量是无穷的”。我知道，陈卫东知道，易菁也知道。
易菁给我发来在白领中广泛流传的关于老阿自传的幻灯片。
阿姆斯特朗在21岁那年，成为历史上最年轻的自行车世界冠军。1996年，25岁，医生宣布他得了癌症，生还几率40％。一年内他接受了三次脑部、胸部手术及重症病人才需接受的四阶段化疗。大多数的时间，他连坐起来都办不到，更不可能像个车手一样的骑车。1999年，他奇迹似的获得自行车界的最高荣誉：环法自行车赛冠军。2004年，阿姆斯特朗连续第六年获得环法赛冠军。
不是任何人，都能登上世界的顶峰。
更不是任何人，都能从生命的谷底，再度回到顶峰。
阿姆斯特朗说：“如果你要我在征服环法赛和征服癌症之间作个选择，我一定选择癌症。我更愿意带着癌症幸存者的头衔，而不是环法自行车赛的冠军称号。”
“如果没有经历过癌症，我不会学到那一切，更可能一次环法赛冠军都赢不了，癌症教给了我一切。”他说：“癌症是发生在我身上最好的东西，它给我带来了奇迹。”
这个幻灯片实实在在地感动了我、鼓舞了我，因为在我经历了两次化疗后的现在，直到后来我病危，我对老阿的话感同身受，那是用亲身经历换来的共鸣。
陈卫东回来的次日，我们回父母家把儿子接回自己的家。9月1日嘟嘟就该上幼儿园了，有些东西必须要教教他了。我又让陈卫东把大姨也接过来，老太太的老伴去世多年，加上跟这个妹妹（我的妈妈）感情深厚，爱屋及乌，此时给我帮忙自是义不容辞。
我如此安排是因为陈卫东在接下来的日子里还要出国采访。8月8日，陈卫东就离家去了雅典。
陈卫东很矛盾，采访奥运会对一个体育记者而言，自是梦寐以求的事，但家中的现状、我的病情又让他举棋不定。
我知道这事他也左右不了，我也知道采访奥运会对他的意义，加上我又是一个顾大体识大局的自信的知识女性，所以安排好一切后我拿出送郎当红军的精神，高高兴兴地让他上了前线。
大姨、儿子、保姆、我，四个人悠闲地过了一个星期，嘟嘟成了家中唯一的男子汉，也是我们生活的中心。每天我不是给嘟嘟拍照，就是给他摄像。我在想我要拍下儿子的成长，拍到儿子长大。有时候嘟嘟会要求给我拍摄，我总是让他拍大姥姥、拍阿姨，我则有意无意地躲避着镜头，因为在家里我是不戴假发的，因此我不想看到自己的样子。
这天午睡之后，我起身来到客厅支起小摄像的三脚架，嘟嘟在他的小屋没出来，我一边举着摄像一边走到小屋叫“嘟嘟”。
嘟嘟正趴在地上够滚到床底下的皮球，我用镜头追踪着嘟嘟，不期然地站到穿衣镜前，我偶一抬头，看到镜中的自己。镜子里，我的头顶还有稀稀疏疏的几绺毛发顽强地苟延残喘着，我看着它们，对它们致以英雄般的敬礼。然后我迅速地转头，我用镜头捕捉到儿子。镜头里，儿子正在喊：“阿姨，这儿有好多毛儿，快来扫。”
我们都笑了，保姆笑着答应着跑过去，保姆一边扫一边问：“这是谁的毛儿啊？”
“是妈妈的，妈妈真聪明。”嘟嘟认真地回答。
“为什么啊？”保姆有些纳闷。
“聪明的脑袋不长毛儿。”嘟嘟还有些不耐烦了，抱着球往客厅跑。
我笑着质问：“谁说的？”
我的父亲母亲（4）
“爸爸说的。”嘟嘟很诚实，“爸爸还说妈妈最聪明。”
“嗯，妈妈以后更聪明，聪明绝顶。”我假装很认真地说，嘟嘟居然点点头，表示同意。
北京时间8月13日，迎来雅典奥运会开幕。我比哪次都热切地盼着本届奥运会的开幕，因为我可以从电视上看到陈卫东。他当了头目以后，已经久未上镜了，他说这次很可能让他出镜。加上短信，我们岂不如同打可视电话？！我期待着陈卫东早一天上镜，好像比第一次在电视上看到他还要期待。
每天我抱着儿子看电视，我们只看体育频道。
每看到中国运动员，儿子就举着小手高喊：“耶！”参赛国的国旗嘟嘟也认得差不多了，渐渐地，只要名次表一出现，他甚至可以根据国旗判断是哪国运动员获得冠军。第一次听他说“中国又是冠军”时，着实吓了我一跳。
看着聪明的儿子，我忍不住在他的小脸蛋儿上亲一口。想想过去，很长一段时间，我就是一愤青儿，我跟陈卫东之间也是两个愤青儿之间的惺惺相惜。直到有了儿子，我才发现，我是一个彻头彻尾的女人，并且我很乐意做一个彻头彻尾的女人。
那天去父母家接嘟嘟，老爸很是不舍地对陈卫东说：“如果嘟嘟不愿意上幼儿园，别强迫他，可以暂时先放我们这里，慢慢做工作。”老爸的根据是：“嘟嘟他妈小时候就不爱上幼儿园。”陈卫东看了我一眼，嘴里显然是在应酬，我听出他的潜台词是：“不爱上就不上？怎么可能。”
妈妈已经从老爸那里知道我的病情，她是担心我的身体，能否吃得消。
我说：“没问题！有保姆还有我大姨。”
正说着，阳台传来一声巨响。我像屁股上安了弹簧一般一下子弹起来，弹到阳台，原来是嘟嘟把老爸的工具箱弄翻在地。见嘟嘟安然无恙，我松了口气。一家人陆陆续续走出阳台，一边还你一言我一语地训导着嘟嘟，嘟嘟已经没事儿人一样地跑开了。
老妈坐在沙发上笑着：“你也有今天。”
“报复。我说你干吗这么积极要求我生孩子呢。”闻听我的话，老妈笑得更欢了。
养尊处优的日子到8月16日就暂时告一段落了，因为明天我将返回医院，开始第三个疗程的化疗。
奥运期间的请假记录（1）
8月18日，像每次化疗一样，我开始入院的常规检查。我想象着，还能像第二疗程一样，半个月就结束化疗，然后回家看奥运后续报道，升国旗、奏国歌的场面重播多少次我都看不够，同时接送嘟嘟上幼儿园，迎接陈卫东回家。
检验报告回来，大出我的预料：谷丙转氨酶ALT127，谷草转氨酶AST73。肝功异常，不宜化疗，需要保肝。
医生说推迟化疗，先把肝治好了再说。保肝，他们用的词是“保肝”，这让我听了多少有点肝儿颤。我不断听说不少癌症患者不是死于癌症本身，而是死于并发症，死于各脏器的衰竭。因为化疗药都是剧毒的，作为重要的代谢器官，肝脏承担着解毒的任务，当然首当其冲。我又开始不断地进出医生办公室，像海绵吸水一样吸取医学知识，我时刻告诫自己：知识就是力量。
保肝治疗就是输液、吃药，同时中西医结合治疗，我每天吃的中药、西药估计比我吃的饭不少。肝泰乐、丹香注射液、潘南金、联苯双脂，我听到一连串陌生的药名。
次日，内科医生会诊后说：我的肝功异常是一过性的，是化疗药物所致，应该是可以治愈的。我的心放下一大半，于是，继续保肝治疗。又是一串药名：能合朗、甘利欣、辅酶Q10，外加中医会诊，中药5付。
在这段时间里，薛小白来到23床。她是全切术后转到普通病房的。起初，她自己并不知情，还不停地跟老公说等出了院，恢复好了就给他生孩子。
她还兴奋地向我打听各种育儿知识，我的兴奋程度不亚于小白，我冲好奇的小白大张旗鼓地回忆儿子出生时的情景。
儿子刚刚生下来，医生把他放在我的胸口，这个浑身是血的肉乎乎的小东西，闭着眼，嘴巴像小猪一样拱着，竟然就找到我的乳头，贪婪地吸吮起来。我新奇地看着，说不出话来。陈卫东异常激动：“快看，我儿子是天才，刚出生就会吃奶！”
医生一边填写病历，一边回答：“这叫本能，谁家孩子都会。”
第二天喂过奶之后，我把儿子放在床上供大家参观。忽然我儿子笑了一下，孩子他爹陈卫东兴奋起来，“看我儿子，他就是天才，刚出生就会笑。”
一旁的护士平静地普及医学知识：“这不是笑，是婴儿在活动肌肉，一会儿还哭呢。”果然，儿子好像听到护士阿姨的话似的，马上换上了一副哭脸。
大家轻声哄笑，陈卫东倒没什么，我有点儿不高兴，心想，你就不能配合一下。
听了我的描述，小白兴奋地缓缓坐起来，不是适时地“哈哈”笑几声，就是迫切地问：“后来呢？然后呢？”
我和小白都沉浸在对未来宝宝的憧憬中，谁都没有注意小白的丈夫郁刚复杂的表情。直到小白的妈妈有一天对我说：小白已经切除了卵巢和子宫。我于是在随后的谈话中尽量不动声色地转变观点，并且不让人觉得是墙头草。
妇产医院的病房里，有太多的故事打动我，我决定采访病友。但是要我挨门挨户去打听病友的故事，我还是有些犹豫，准确地说是畏惧。我的朋友大多都认为我是一个自信、外向的人，只有我自己知道其实很多时候我的内心是羞怯的、缺乏自信的，我表现出来的自信常常是不得已的。
我还记得大三那年的校运会，此前我们中文系的女子4×400接力年年都是所向披靡，但是那一年老生毕业，经过训练，我们从新生里选择的选手依然是我们四人中跑得最慢的，所以让她跑第三棒，新生也了解了中文系当年的辉煌，因而有点儿不安。
高我一届的邱君安慰她说：“放心吧，没问题，你什么都别想，撒开了跑就行了，咱今年肯定还是第一。”我很严肃地点点头，在小队员面前，我要拿出老队员的范儿。可是当就剩我们俩时，我心里是没底的。我刚想开口，邱君一转身蹦到我面前，并且边说边不停地蹦：“哥们儿，咱行么？我怎么心慌啊。”
txt小说上传分享
奥运期间的请假记录（2）
我心里的话：“靠，这话应该我说，你好歹比我高一级啊。”但是她话已出口，无奈，我只能收集浑身上下全部的勇气，鼓励她也是鼓励自己：“没问题！上吧。”
幸亏有年轻的薛小白，年轻可以不管天多高地多厚。我告诉小白我要大量收集病友故事，你帮我问问大家愿不愿意讲给我听。薛小白很高兴，仿佛看到自己的名字已经印成铅字，她乐此不疲，见到熟悉的病友问都不问就说：“去，上我们屋，给我姐讲故事。”
给我讲得最多的还是影子，她的人缘好，知道的故事也多。这天医生刚查完房，我正准备输液时，影子就来到我的床边给我讲故事。她说：“你一定要好好写写咱们这些人，太不容易了，真太不容易了。”说着说着，影子要哭，我拍拍她的胳膊，她的胳膊很瘦，我这才发现她又瘦了。
我正在日记本上记录的时候，易菁拎着一个大蛋糕进来了。她的声音是跟着蛋糕一起进来的：“你很著名么，我一说找24床，门口的大姐就让我进来了。”
我这才想起来，今天是我的生日。光顾着听故事，手机都忘了开。我打开手机，一连串生日祝福的短信响起，有陈卫东的、小缨的、小蔷的，还有同学朋友的。
“不讲了不讲了。”我合上日记本，“见者有份。”我们大家把生日蛋糕分而食之。
临睡前，我给陈卫东发短信：你不在家，我的生日照样很热闹，哼。
我的感冒渐好，我的肝功也缓慢地趋于正常，只是趋于正常的速度太慢，我有点儿不耐烦了。有一大堆事儿在等着我，我决定请假，回家。在保肝这一漫长而无趣的过程里，我请了很多次假，这里我可以给大家看看我的请假记录……
8月28日上午11∶00－9月2日上午6∶00
9月2日上午8∶40－9月5日中午12∶00
9月8日上午9∶00－下午16∶00
9月9日上午9∶00－16∶00 （参加薛小白的婚礼 ）
9月10日下午15∶00
9月11日－9月12日上午6∶00
8月28日我请假，是为了午夜时�