勾地盯住我：
“斯嘉锡，你的任务只是裙子，鞋子的事情归我负责。”
嗯，当然，我再也没有提到过“鞋”这个词。
那时候，我在这所房子里雇了一个很出色的非裔美国女仆，她的名字叫做莎拉·迈纳。莎拉会帮助顾客试衣服，并把她们不要的东西拿开。琼很友善地提出不让莎拉帮忙，而是坚持让她的两个女儿去把所有她试过的衣服挂好。我们觉得这很奇怪，但是女孩儿们按要求做了，挂好了每一件衣服，而莎拉·迈纳只好站在一边，充满疑惑地看着。
那天最令我感到震惊的是克劳馥的外表，她的妆，她的脸，还有头发，都非常完美，即使她已经不再年轻了，她却拥有其他人都不会拥有的美丽外表。她是独一无二的琼·克劳馥，永远的电影皇后。
当她脱掉衣服的时候——有意思的是，即使脱到只穿着三点式紧身内衣，她也没露出一点害羞的表情——我很吃惊地看到，她的身材非常像一个男人。她的肩膀非常非常宽，臀部很窄，上身很长，呈倒三角形。我首先注意到的是她的肩膀，这让我立刻想起了好莱坞服装设计师吉尔伯特·阿德里安 ，他在40年代创造了大垫肩套装的“克劳馥风格”，原来他也没有别的选择，因为她的肩膀就是这样。我意识到，这种和克劳馥密切相关的“阿德里安时尚”的起源，就和时尚里的很多东西一样，与她自身的特点有关，事实就是克劳馥本身就有这种“足球运动员式”的肩膀，设计师很巧妙地掩饰了这一缺点。我们以前总以为他是根据女人们在电影中的角色性格来打扮她们，比如克劳馥，因饰演女强人而出名，所以她需要一种更阳刚的外表。但现在我终于明白，原来她的身材就是这种风格的。安德烈对有着同样宽肩膀的好莱坞传奇巨星葛丽泰·嘉宝也做了同样巧妙的伪装。在《茶花女》中，她需要看起来很苍白，很纤细，你也知道女主人公是死于肺病的。她那个时期的晚礼服大多数是露肩的，但是肩膀以下的衣服曲线很粗，这样肩膀看起来就会小一些。很明显，他没有把这一点运用在克劳馥的现代装中，所以才有了40年代那些宽肩衣服。
琼·克劳馥（4）
后来我们断断续续又为她做了一些衣服，主要是为了她在百事可乐公司活动中的出场。服装都很有舞台华丽感，非常漂亮。她好像想摆脱掉自己在电影中那种被熟知的坚强形象，转型成为一个成熟的家庭主妇的化身，而这一点能够提升百事可乐的形象。
1961年，因为我为很多百老汇和电影女演员做衣服，一本很受欢迎的流行杂志《假日》（Holiday）说他们想要做一个专题，把我服务过的那些戏剧界演员都囊括进去。他们要求我给出一个名单，于是我给他们列出了一长串，大约有十五个女演员。其中包括女演员伊娃·盖博（Eva Gabor），她那一年刚跟英国剧作家和演员诺尔·考沃德（Noel Coward）一起出演了戏剧《现在的笑声》（Present Laughter）；还有迷人的百老汇明星基蒂·卡莱尔·哈特（Kitty Carlisle Hart）；我的好朋友和成功的女演员阿琳·弗朗西斯阿琳·弗朗西斯（Arlene Francis），成功的女演员，名气非常大，在舞台、电影、电台、电视中都有精彩演出，职业生涯很长久，她的故事我在后面的《百老汇女孩》中还会提到；以及好莱坞明星迪娜·梅里尔（Dina Merrill）；还有，玛丽莎·韦斯顿（Melissa Weston），她是一个年轻漂亮的金发模特儿，那时刚刚在台上露脸，她的模特儿生涯后来无疾而终了，但是直到今天她仍然是一个漂亮的金发女郎。当然，我把琼·克劳馥的名字也列了进去。
编辑打电话给我，说他已经从我的名单中挑出了几个人，并提议我们开始准备她们照相时的衣服和拍照地点。她们中的大多数人会在百老汇周围拍照，而基蒂·卡莱尔·哈特则会待在她漂亮的复式公寓里。
我很吃惊的是他们居然没有选择琼·克劳馥。
“在我服务过的所有女演员中，克劳馥肯定是最伟大的明星啊，最有名气，最受欢迎。”
“是的，我们也很喜欢她，但我们得承认的是：她确实太老了。”编辑说。
“嗯，你可以把照片修饰一下嘛。”我建议。
“不，不，我们没办法修饰彩色照片，但是很不幸这里面的照片大多数都是彩色的。”
“好吧，”我继续说，“我只是觉得你们应该试一下，因为她看起来确实很美，而且她真的是一个巨星。”不管怎样，我坚持这一点，最后他们同意了。
我把照相这件事告诉了琼，她很兴奋。她有一段时间没拍戏了，并且我想她觉得和所有百老汇著名女演员一起拍照是一件很有面子的事。那年夏天，在我们拍照之前，她在长岛的西汉姆敦镇上租了一所房子；因为我在科格镇有一栋房子，就在西汉姆敦旁边，所以我们成了邻居。当我和她说到衣服试穿时，我说我可以把衣服带到镇上去，我们可以在周末碰面，一起看看效果。周六，我去了海边，当我回到家的时候，莎拉·迈纳（她也和我们一起来到那里）有一个口信告诉我，说有位女士打电话来。我问她是哪位女士。
“嗯，我不知道。她说她是琼尼·克拉夫（Joanne Crawfor）。”
“噢，琼·克劳馥？”我问道。
“哦是的，这是她的电话号码。”莎拉用她的长岛腔说。我打了这个电话，她接了。
“噢，琼，我很抱歉，我刚从海边回来，”我说，“我能不能过去让你试穿裙子和大衣？”
“噢，当然可以。我这里有一个伦敦来的电影制片商，所以现在有点忙，不过我马上就好了，我很想让你来，就现在，过来吧，亲爱的。顺便问一下，现在在你那儿为你工作的是谁？”。 最好的txt下载网
琼·克劳馥（5）
“就是你曾经在工作室里见过的那位令人愉快的女士，莎拉·迈纳。”
一阵短暂的沉默。
“嗯，我猜她从不看电影。”
“你的意思是？”我笑起来。
“她让我拼写我的名字。”
嗯，你可以猜到，这位“女王”为此有多沮丧。
那个下午我把裙子带到了她租的房子里，那是汉姆敦镇上最豪华的庄园之一，在那里，我再次看见了那一对双胞胎女孩儿。年轻的孩子们问她们能不能一起出去打网球。
“绝对不行，”琼说，“你们要留在这里陪妈妈，对从英格兰来的客人好一点。毕竟，妈妈这么做是为了你们，不是为了我自己。”这一番话让我对琼·克劳馥的性格有了另一种了解。
在她的庄园里，我去了趟卫生间。水池里装满了小件内衣，浸在肥皂水里。这真让我惊讶。然后我回想起我的朋友玛里安妮给我讲的一个故事，关于她有次住在克劳馥家，发现克劳馥有某种洁癖。我们一直以为这仅仅是众多关于她怎样开始电影生涯的丑恶传闻中的一个——很多人说她早期演过*电影。玛里安妮告诉我，那天她上床的时候把内衣脱在了凳子上，当她第二天醒来，发现它们都被洗过了，并且被熨得很平整。我从不相信她讲的那个故事，但是突然我想到，这个故事中至少有一点可能是真的，因为在我眼前就是一个装满衣服的水池，所以很明显，克劳馥小姐总是亲自动手洗很多衣服。
克劳馥那一天穿得非常居家，白色的短裤，露出她漂亮的腿，一件粉色的男式衬衫，当然，肯定还有她标志性的*的脚踝系带鞋子。她对客人没怎么客套，我们立刻开始试穿裙子和长披风，然后我就回家了。
为克劳馥小姐照相的那一天到来了。我和摄影师按照约定的时间来到了她在第五大道的公寓——著名的“纯白”公寓。每个人进门的时候，她都会要求来宾把鞋子脱下，以免把她的白色地毯弄脏。屋子里所有的白色沙发椅都罩着一层透明塑料沙发套。我开始有点紧张。因为我已经听说了彩色照片不能修改，那时的相机可比今天那种只要动动手指按一下快门就成的数码相机差远了。
我按下电子门铃，克劳馥亲自开的门。很显然，她一个人待在这个极其豪华的公寓里。
“嗨，你们好吗？我真高兴见到你们。请脱鞋后再进来。”我们按照她的吩咐做了，然后沿着浮动式楼梯走进了这完美的房间。这里真的太令人惊叹了。但是与此同时，我却被克劳馥站在门口向我们致意的样子吓到了。她的头发用一个橡皮筋扎在后面，一件看起来很廉价的浴衣包裹着她，而且，要命的是，她没有化妆！她看起来非常衰老！我想我犯了一个严重的错误！《假日》的编辑是对的，我到底做了什么？但这已经太晚了。我们已经站在那里了，裙子也在那里了，雪纺绸大衣也在那里了，现在已经到了准备拍照的时间了！摄影师已经架好了相机！
“上楼吧，我们到楼上拍。”琼说。我跟着她走进了衣帽室。这是一个宽大的房间，墙边的衣柜里摆满了几百件衣服和几百双鞋。
“好吧，现在你来看看，你们喜欢那双鞋？你喜欢蓝色还是绿色？”她问道。我浏览了一下，挑中了一双合适的鞋，当然还是脚踝系带的，这是她的注册商标。然后她打开珠宝箱，那里躺着一条精美的钻石项链，带一颗葡萄大小的绿宝石坠子。今天这条裙子是绿色的，上面镶着蓝色的小亮片，再配上那件将品蓝和绿色完美融合的曳地雪纺绸长大衣，我觉得这条绿宝石项链搭配的效果会非常好。
“如果你不喜欢绿宝石，还有钻石吊坠，还有珍珠的，你怎么想，阿诺德？”
“我认为绿宝石是一个非常正确的选择。”于是就这么定了。
当我们准备这些的时候，我真的充满惊恐，很快我们就要开始正式拍照了，我会看到这个打扮得漂漂亮亮、戴着她非凡的钻石绿宝石项链的……“老”女人！这真的让我很忧虑。
“好了，现在让我们做好准备吧。我会在十分钟以后下来。”她说。我心里在哀叹：哦，我的上帝！我帮她穿上了那条裙子，然后走下楼来试图安抚一下比我还要焦虑的摄影师。他在那个现代化的楼梯下面架好了相机，我们紧张地等待着。
突然，克劳馥出现在楼梯的顶端。那一刻我想我眼前出现的一定是一个幻觉。蓝色和绿色的亮片闪耀着璀璨的光芒，辉映着那件从肩膀垂下来的雪纺绸大衣。在那上面，是那条耀眼的钻石绿宝石项链。最让人惊叹的是，琼·克劳馥完美的脸——那张无与伦比的面孔，那副精致的妆容，就在这短短的十五分钟里她就搞定了一切。红色的头发被细心地梳理过。她走下来了。摄影师和我都恍惚如梦。
她一级一级地迈下台阶，摄影师开始抓拍照片。每一次他按下快门，她的头就会轻转一下，在那张不可思议的面孔上就会出现一个不同的表情。他至少拍了四十张，在每一张里那张脸都有一些特别的变化。她不愧是琼·克劳馥，那个伟大的电影明星。镜头厚爱她，她也完全清楚镜头在做什么。
当《假日》杂志的文章刊出后，最大的照片——用了整整一版——当然是克劳馥小姐。每个人都目瞪口呆！
琼·克劳馥于1976年死于卵巢癌。尽管她已不会再出现在我们的生活中，但那张脸会永远在胶片中告诉我们，一个真正伟大的电影明星是什么样子的
纽约女孩（1）
纽约女孩 NEW YORK GIRLS
四十多年来，已经有超过一千名妇女曾经在斯嘉锡服装在纽约的某一处店铺里定制过衣服，这个数字如果不是太准确也差不多。所有这些漂亮的女士得用至少三页纸才能列下来。为了节省时间，让我给你们讲讲我能记起来的几个令人兴奋又有趣的女人。
50年代中期，我下定决心，不会再回巴黎去追求我的名望和声誉，我要留在这里为特殊阶层的少数女性做衣服。刚刚开始的成衣生意为我带来了希望，我投资了两千美元建立了工作室，这钱是从我在纽约一些大商店里卖出的几条裙子上面赚出来的。我住在一套“铁路”式公寓（所谓铁路式，就是一个房间挨着一个房间，在一个方向排成一条直线）里，包括一间起居室，作“招待室”；一间小小的卧室，作“试衣间”；一间大小正好的餐厅。这几个小房间组成了我的工作室。还有一间厨房，大小足够放下一张早餐桌。当然还有每一个公寓最里面都会出现的一个非常小的小储藏间，总是神秘地上着锁。我是从“布朗先生”那里转租的，花了每个月八十五美元的高价，但这位布朗先生我却从来都没见过。
我亲自动手摆放我所有的花边样品，又雇了几个男女裁缝，从那时起我