在这些唱片制成后,基思给了他们一些复制品以便在节目演出中间休息时和演出后出售它们。他们知道问题不在于制作唱片的乐队有多大,而在于每人从什么地方开始起步。在那些日子里,有个带有自己乐队名字的唱片相当了不起。
提起第一首钢城独唱《大孩子》,迈克尔·杰克逊说,那首歌有很好的低音和弦。它是一支美好的歌子,说的是一个男孩子和某个姑娘共堕情网。当然,为了了解全貌,你得想像一个骨瘦如柴的9岁孩子在唱这首歌时的情景。歌词唱道“我不想再听谎言”,但事实上我那时太小而领悟不出这些歌中的大部分歌词的实际含义。我只是唱他们让我唱的歌。
当那个带有绝妙的低音和弦的唱片开始在加里的收音机里播放时,他们成了邻居中的名人。
在录制了第一张钢城唱片后,他们开始向芝加哥所有大型业余歌舞表演进军。通常其他演员在遇见迈克尔·杰克逊时,总要仔细地看看他,因为他是那么小,尤其是那些在后面上场的演员中。
有一天,杰基看见迈克尔·杰克逊笑得不能自已,迈克尔·杰克逊的父亲也担心他会在台上把事情弄糟,于是走过去跟杰基说了句话,可是杰基对着他父亲的耳朵小声说了些什么,结果父亲立即捧腹大笑。接着父亲自豪地说,杰基听到了那些红角们彼此间的谈话。一个家伙说:“今晚我们最好还是别让那个杰克逊五兄弟乐队用他们的小侏儒来宰我们。”txt电子书分享平台
第一章 天才的音乐少年(6)
他说:刚开始听到这样的话,我很难过,因为我的感情受到了伤害。我认为他们太卑鄙了。我是最矮的一个,我也没办法呀,可很快所有的哥哥也都忍俊不禁了。父亲解释说,他们不是在嘲笑我。他告诉我,我应当自豪,乐队的人说闲话是因为他们认为我是一个假充孩子的大人,就像《绿野仙踪》里的小矮人。父亲说如果我能让那些饶舌的家伙来谈论我,就像当年在加里使我们难受的那些邻居的孩子做的一样,那么,我们就能让芝加哥拜在我们脚下。
在芝加哥,他们有一些自己要参加的比赛。这期间他们的父亲带他去拜访了国一剧场的B·B·金。
一连3周他们都赢得了演出,有些其他演员抱怨他们不断地回来真是太贪婪了。
在芝加哥演出之后,他们又赶上了一次需要获胜的大型业余歌舞表演:在纽约城的阿波罗剧场。许多芝加哥人认为在阿波罗获胜只是交了个迷人的好运,仅此而已。但他们的父亲却不是这样看。他父亲认为纽约就像芝加哥一样,演出的水准很高,而且纽约制片商和职业音乐家比芝加哥多。如果这次他们能在纽约成功,就意味着不管在任何地方都会取得成功。
这时芝加哥已向纽约送了一份关于他们演出的评价报告,此时他们的名声已经大了起来。于是阿波罗让他们参加“超人”决赛,尽管他们没参加过任何预赛。到这时,格拉迪斯·奈特已跟他们接触商谈去莫顿的事,博比·泰勒也来与他们谈过,博比·泰勒是温哥华乐队的一个成员,跟他们的父亲跟关系很好。他们的父亲当即表示孩子们非常高兴为莫顿试演。但那是将来的事儿。
谈起阿波罗剧场的演出,迈克尔·杰克逊说:我们早早地就来到位于第125号街的阿波罗剧场,以便让人带我们四处看看。我们从剧场走过并凝视着所有在那儿表演过的明星的剧照,有白人的也有黑人的。最后经理领我们看了化妆室,直到那时我才发现了我最喜爱的人的照片。
当他和哥哥们在交所谓“奇林圈”其他节目的演出款时,他细心地观察着所有的明星,因为聪明的他想借此机会多学些东西。他有时盯着他们的脚,他们伸手臂的姿态,握麦克风的样子,试图判断他们在干什么以及为什么要那样做。
在舞台侧面细心观察了詹姆斯·布朗后,迈克尔·杰克逊理解了每一个舞步,每一声低沉的呐喊,每一个旋转的意义。
但他谈自己的体会时说:我得说他的表演会使你精疲力尽,把你的情感耗尽。他全身上下散发出的激情,简直是非凡的。你会察觉到他脸上的每一滴汗珠,从而知道他付出了很大的努力。我从未见过任何像他那样表演的人。真是难以置信。当我观看我喜爱的人时,我总是心驰神往。詹姆斯·布朗、杰基·威尔逊、山姆和戴维·奥杰伊等——他们都真正地激起过观众的情绪。从观看杰基·威尔逊的表演中我所学到的恐怕要比从任何别人和任何别的什么事学到的都要多,所有这一切都是我所受教育的非常重要的部分。
迈克尔·杰克逊总是站在幕后,观察每个演完退场的演员,而他们全是大汗淋漓,每当这个时候他总是怀着敬畏的心情站在一边看着他们走过。他们全都穿着漂亮的漆皮鞋。
那时迈克尔·杰克逊梦想得到的一切似乎就是有一双漆皮鞋。
第一章 天才的音乐少年(7)
想到漆皮鞋,迈克尔·杰克逊说:我记得自己曾为人们不制作小孩子穿的漆皮鞋非常伤心。我从这个店走到那个店,寻找漆皮鞋,而人们总是说:“我们不做那么小的。”我是如此心酸,因为我想有一双鞋,看上去像演出的鞋子,光滑闪亮,当灯光射在上面时会闪烁出红色和桔色的光彩。噢,我是多么想有一双像杰基·威尔逊穿的那种漆皮鞋啊。
多数时间迈克尔·杰克逊都是独自在后台。他的哥哥们会在楼上吃喝聊天,而他则在楼下舞台侧面,低低弯着腰,抓住肮脏的散发着臭味的幕帘看演出。他认真观看了每一个舞步、每一个动作、每一个旋转、每一个转身、每一个扭摆、每一种表达情感的细小的动作。
这对于迈克尔·杰克逊来说,不仅是一种娱乐,更是自己学习的机遇。
迈克尔·杰克逊说:那就是我的教育和娱乐。当我有空闲时间时我总是在那儿。我的父亲、哥哥和别的音乐家,他们都知道上哪能儿找到我。他们喜欢拿这来取笑我,可我根本不在乎。我是如此全神贯注于我所看到的东西,或记住我刚看到的东西。我记得所有那些剧场:国王剧场、住宅区剧场、阿波罗剧场——多得无法一一列举。从那些地方焕发出的天资堪称是神奇的。世界上最绝妙的教育就是观看名家操练。你不可能教会我站在那儿观看所学到的东西。一些音乐家——例如,斯普林斯廷和U2乐队——或许会感到他们是从大街上受教育的。我本质上是个演员,我从舞台上接受我的教育。
在阿波罗剧场的墙壁上有杰基·威尔逊的剧照。摄影师捕捉住了他抬起一条腿旋转但又原地抓住麦克风的架子前后晃动的镜头。他当时可能是在唱诸如《寂寞的眼泪》那样的一首悲伤的抒情歌,可是他的舞姿把观众惊得瞠目结舌,没人能感到悲伤或孤独了。山姆和戴维的照片在走廊里,紧挨着一个大乐队的旧照。他父亲已跟山姆·穆尔很友好了。他记得当自己初次跟山姆见面时他对他那么和善,他感到惊喜。长期以来杰克逊一直唱他的歌以至于他认为山姆会掴他耳光。
最后,迈克尔·杰克逊他们以其优秀的表演,在业余演唱晚会竞赛中夺魁。他们的父亲看见自己的孩子如此的才华,高兴地说:真想连夜飞回加里。
父亲对于他们的表现极为满意,他们亦是如此。
时间到了1968年的夏天,有人向他们介绍一个家庭乐队的音乐,这件事彻底改变了他们的音乐和生活。
因为这个家庭乐队的成员全都不同姓,有黑人、白人,男人、女人被称作“灵活的家庭滚石乐队”。多年来,这个家庭乐队的演出获得了一些令人惊叹的成功,诸如《伴着音乐起舞》、《站起来》、《夏日的热风扇》。
迈克尔·杰克逊每次想起这情景都说:当我的哥哥们听到有关“踮起脚的侏儒”的歌词总是拿来手指点我,而这时我也跟着他们一起大笑。我们从收音机,甚至摇滚乐电台里都能听到这些歌。他们对我们杰克逊一家子有着极大的影响,所以我们非常感谢他们。自阿波罗那次演出后,人们在玩耍时都是一只眼睛留神着地图,一只耳朵留神着电话。父母规定每个电话不得超过5分钟,可我们从阿波罗回来后,连5分钟都嫌长了。我们必须保持线路空闲,恐怕万一某个唱片公司的人想和我们取得联系。我们总是担心他们听到占线的忙音。我们尤其想接到唱片公司的电话,而如果他们叫我们,我们就答应。
第一章 天才的音乐少年(8)
在等待期间,有一个在阿波罗看过他们演出的人,把他们推荐给了纽约的“戴维·弗罗斯特节目”。这就意味着他们将要上电视了!
他们知道这个消息后,每个人很激动,于是把这事告诉了学校的每个人。接下来他们在煎熬中等待着,想像着一路上旅行,并且为了在电视上表现得更加完美,他们放学回到家里,抓紧时间把作业做完,然后进行一次次化妆彩排。
可事情又发生了变化,在一天下午,他们的父亲对他们说去纽约的旅行取消了。当时他们似乎不敢相信自己的耳朵,只是目不转睛地看着父亲。
用迈克尔·杰克逊自己的话说:我们被惊呆了。我都要哭了。我们眼看就要交好运了。他们怎能对我们这样做?出什么事了?为什么弗罗斯特改变了主意?我头晕眼花,我想其他人也是这样。“我把它取消了,”我的父亲平静地宣布。我们再次盯住他,说不出话来。
说到莫顿之行,迈克尔·杰克逊说:当时兰迪的老师祝愿我在底特律取得成功,因为兰迪已告诉她我们要去莫顿试演,他是如此激动;以至于我只得提醒自己他实在不知道底特律是个什么概念。一家人所谈论的全是与莫顿有关的话题;而兰迪连什么是城市都不懂。老师告诉我,他一直在教室的地球仪上寻找莫顿城。她说依她之见,我们应当唱《你不知道的我知道》,就像我们在芝麻的国王剧场演的那样。那次她的几个老师曾开车来看我们演出。我帮兰迪穿上外衣并彬彬有礼地说要把她的话记在心上——明明知道在莫顿的试演中我们不能唱山姆和戴维的歌,因为他们在斯塔克斯,这是一个具有竞争性的商号。父亲告诉我们各公司间就那类歌曲的竞争是很激烈的,因此他要我们明白,当我们到那儿时是不能浪费时间的。他看着我说,他想看10岁的歌手干得像个大孩子那样。
当他们启程去莫顿时,告别是短暂的,因为他们的母亲已习惯了这样的告别。
汽车开动后,他们的父亲和杰基仔细察看着地图,这是他们的习惯。当他们开上高速公路时太阳已快落山了,这时马龙宣称:如果我们在WVON上听到一盘我们的唱片的话,就会给我们带来好运。
他们听了马龙的话,都点了点头。
而他们的父亲一边示意杰基别声张,一边问孩子们是否记得WVON指的是什么,此刻迈克尔·杰克逊把头伸向窗外,揣测着这个问题但杰梅尼却迫不及待地说是指“黑人之声”。
迈克尔·杰克逊在家里一贯是个垄断游戏的狂热爱好者,而现在驱车前往莫顿,他觉得有点像在玩那种游戏。他认为在玩垄断游戏时,人在游戏板上迂回前进,下赌注和做决策。所以他认为供他们演出的“奇林圈”的剧场以及在演出竞赛上的夺魁,就像一块充满可能与危险的垄断游戏板。
不久,车终于在哈莱姆的阿波罗剧场停下,确切地说,阿波罗剧场对他们这样的少年演员来说是个游戏板上的“游憩场”。现在他们就要到“木板路”了,也就是要直抵莫顿了。他们将赢得这场游戏,还是错过获胜,被一条长长的游戏板隔在他们与目的之间而需再战一盘呢?
这样的想法,在迈克尔·杰克逊的心中萦绕,他可以感觉得到,甚至在小巴里他都在颤抖。
他们驱车去芝加哥演出,他们成功了。然后,他们再驱车前往纽约,担心假如在那儿演得不够好,就没有立脚之地了。甚至在费城和华盛顿的那些夜晚,也没有给他们以足够的信心来摆脱这样一种忧虑。
第一章 天才的音乐少年(9)
所以他决心要在莫顿,赢个痛快!
他们住在了戈萨姆旅馆,事先订好了房间,一切就绪。次日早晨他们全都按时起床,他们的父亲让他们这样做的。当时他们内心很激动,所以当父亲来叫时他们就从床上一跃而起。试演对于他们来说是不同寻常的,因为他们很难判断自己是否能够演好。无论是在竞赛中还是在某个俱乐部演出。
在咖啡店吃完了早餐后,他们爬上了人民牌小巴。
杰梅尼第一个走进录制室,这儿被叫做美国的希茨维尔。看�