她家的房子在北川（beichuan）大酒店的斜对面，在山坡上，那一堆东倒西歪的房子中的一个。他们很想爬上去看看，穿过警戒线，刚爬到一半，就被警察拦了下来。〃那里很危险，余震来了，再砸到人怎么办？〃余震，在三年都会是这里的家常便饭，最初的几天，一天有几百次，４月５日，北川（beichuan）就又发生了一次里氏４。６级的余震。一家人没在坚持回家，就在一棵大树底下摆开了香烛纸钱。
〃这里好，风水好。〃龙（long）大姐的一位亲戚说，正对面就是弯过来的公路和无声流过的湔江（qiangjiang），公路断裂下来的大块跌落在江边，上面还有用红油漆写着的〃中国加油〃〃汶川（wenchuan）加油〃的字样，再远处是缓缓的河滩，河滩上面是被掩埋的县城老城，视野开阔，面对记忆。
龙（long）大姐一家互相招呼着，分工合作，议论规矩，蜡烛点燃，纸钱烧起，浓烟和怀念熏红了眼睛，他们平静地开始了清明的祭祀。
一个多小时后，我们再回到大树下，龙（long）大姐一家人已经走了。他们是来得比较早的，路上望去一家人再一家人，迤俪蹒跚而来，见面寒暄、递烟，分手互道保重、再见，好听的四川（sichuan）话在空中相撞，一如中国所有的那些安详的乡村。
二、
4月3日的下午，2岁的蔡颜（caiyan）在一栋废墟的石头上爬来爬去、跳来跳去。
蔡颜（caiyan）的手里还拿着一叠纸钱。他和他的父母一起在这里祭奠自己的亲人，祭奠比自己还小两个月的堂妹彭泽羽飞（pengzeyufei）。堂妹和她的母亲都在5月12日那一天都没能走出那间房子。那间房子，现在喷着〃已消〃的字样，表明已经经过了防疫处理。
平静（2）
蔡颜（caiyan）的年龄在那里，注定他不会懂得这到底是为了什么，清明与地震对他来说都好象是一场游戏，只是游戏的伙伴怎么就不见了。对于他来说，堆积如山、大小不一的断墙、碎石，是一个天然的游乐场，可以从中找到比房间里多得多的乐趣。他有着红扑扑的脸蛋和天使的眼睛，对这个坍塌的世界，充满了好奇。
然而，他很听话，他也像父母一样时不时地向祭火里投上几页纸钱。在火光的背后，在烟尘的背后，他也有些害怕火舌的温度和烟的浓度，烧上几张，他会又跑到他的游乐场里玩去了。他的妈妈怕他摔下来，也在屁股后面跟着他爬来爬去，一把抱下来，帮他拍去尘土，整理衣服。他的父亲，很大声地呵斥两句，然后所有面部的肌肉都攒成一团，眼角眉梢都是笑，笑儿子的调皮捣蛋，笑儿子的每一个动作。
在妈妈的催促下，他也跪了下来，向那倒塌的房子磕了几个头。在午后的阳光下，他像一个精灵让一座死城有了生动，一切的凄清仿佛也有了些许颜色。他穿着一件印着英文字母的长袖T恤，英文的意思是：〃今天很美好〃，看着心里就暖暖的。
一切仪式结束，爸爸抱着儿子，妈妈跟在后面，摸摸他的头，拉拉裤脚，他们一家慢慢地溜达着。在512纪念碑前，蔡颜（caiyan）跑下地来，去抚弄拜祭的雏菊。妈妈拉住他，他不满地挣脱，看着母子斗气，爸爸又坏坏地笑了。三口人一如所有在公园里散步的家庭，很知足的样子……对可以继续的生活。
三
4月5日的下午，汉旺（hanwang）靠城区边缘的一块空地上，是个小山坡，由于楼房的遮掩，看不到重灾区的镇中心，只远眺到东汽（dongqi）的厂房。约一年前，这个小高地上布满军绿色的帐篷、汽车，那是来这里救援的部队的驻扎地。现在只有寥廖几个帐篷，是建筑工人们住的。工人们正在搭汉旺（hanwang）地震博物馆， 在一周年到来的时候，这里将是一个重要的*场所。
高地的边缘一左一右有两个小房子，用的是残砖剩瓦和旧木板搭的，砖只起了半人高，上面都是木头，地震来了，砸不坏人。一户住着给工地做饭的大妈，另一户住着老两口。老两口住不惯板房，不愿意离家太远，孩子们帮他们搭了这个临时的房子，没有电，吃完饭，天黑就睡觉，门口一块碎镜子是梳妆台，老太太花白的头发梳得一丝不苟。
我们到的时候，一帮附近的中年以上的女人在陪老太太聊天，叽里呱啦，好不热闹，不时爆发出一阵大笑。
让了我们坐，她们继续自顾自地聊。话题一直只有一个，就是地震，过去很久了，可是她们记得每一个细节。一位大姐很是生动，她用表情和动作模拟着当时的情景，尤其是当时狼狈不堪的样子和极度的悲伤。
大姐抱着肩膀说：〃哪里能跑得，地就在摇，站都站不住，家里的东西，全都掉下来了，就趴在地上喊救命。〃
老太太说：〃哎呀，别提了，那些天可惨喽，天天连脸没得洗，脏得像个要饭的。最担心的是我二儿，当时哭得要命。我大儿几个找了三天，才找到，腿伤了，还好命还在。镇上就好惨喽。〃
另一位大嫂说：〃我们这个地方旁边有火车，还以为是过火车，还说今天这个火车咋个这样响，轰轰轰地。直到脚都站不稳了，才晓得这是地震。〃 。。
平静（3）
大姐又说：〃现在都过去了，来个余震都不当回事喽。那天晚上，哐哐地晃，哎呦，又震了，吓得起来跑……刚坐起来……哎……过去喽……过去了，接着睡……哈哈哈。〃哈哈哈……大家笑起来，哈哈哈……我们也笑了。
……
大姐：〃哎呀，光顾得摆了，该做饭去了。〃一路小跑走掉了，大家也就散了。老太太摆摆手：〃走好……〃回屋了。
四
走过蓥华（yinghua）镇那座美丽的廊桥，宁静而悠然。一位女子亲昵地偎依着一个男子，还帮那男子小心地掏着耳朵。听到相机的快门声，他们有点慌张、害羞和不满。
街边的第一个小超市，老板娘在拾掇着店里的货架。门口的小桌子，一个干干净净的小后生，正在演算着习题。老板娘说：〃这是我的娃娃，跑出来喽。吓死我了。〃她指了指对面。如果不是她的提醒，我们已经认不出那里是蓥华（yinghua）中学，当时挂满一墙壁的照片的校门已经都推倒了，连同原来的教学楼，都成了一堆石头。一个没推倒楼房的一楼，三个女人和一条狗在烤着火。
我们走进了罗（luo）氏建材店，老板叫罗再荣（luozairong）。他的家庭损失惨重，两个娃娃，罗海（luohai）和魏红荣（weihongrong），一个上中学，一个上小学，都没跑出来。一年后，他说着自己的生意，他有点烦，进了一批瓦，上了当，褪色，很多都碎了，同乡人投诉，他正忙着索赔，想挽回损失和声誉。
红白（hongbai）的警察黄镇（huangzhen）和绵竹（mianzhu）的干部小王（wang），都牵挂着于丹（yudan），黄镇（huangzhen）回味前一天于丹（yudan）的讲课内容、展示着于丹（yudan）亲笔签名的书；小王（wang）则因为值班不能去于丹（yudan）课，而深深地遗憾。
经过红白（hongbai）镇的中心，有一串小棚子，摆了四桌麻将，几位老汉玩得正欢，观战的人也全神贯注。香烟的味道和茶的热气一起弥漫缭绕。一处板房区里，几个微醺的汉子在打着麻将，他们刚刚为家里的90岁的老太太祝过寿，老太太最小的孙儿刚出月子，就从成都抱了过来，一家十几口子人耍得正开心。这个景象几乎在所有的板房区和帐篷区都会见到，麻将，四川（sichuan）人的最爱，是生活的必须品，也是生活着的证书。
孩子们，在游戏。绵竹（mianzhu），板房区，一个孩子一甩一甩地玩着悠悠球；红白（hongbai），一群孩子一个揪着一个，在玩老鹰抓小鸡；蓥华（yinghua），一个孩子滑着滑板，穿过肉档和煎饼子的小摊。
……
平常日子里的牵挂、快乐与烦恼，都在这里平常地出现着。尽管是在废墟的旁边，在板房区，在特别的日子里，在特别的话题中，活着的人们用平静来度过昨天今天和明天，不故意地加重或减少什么……像可口饭菜中的盐，只是生活下去。
草
再一次来到成都（chengdu），和一直为我们采访提供车辆和方便的曾（zeng）总喝茶。喝的是一种叫竹叶青（zhuyeqing）的茶叶，在玻璃杯中，绿绿莹莹，很清爽，很好看。当时，我们并不知道这绿色竟然是一个类于诗歌中的意象，默默地把握着我们这一次回访的行程。
茶房中，曾（zeng）总谈着曾经捐助过的一个小学，在地震中没有倒。回想起原因是当初的一张设计图，受捐方将图纸送来，他们的设计师说标准太差了，谁还用预制板盖房子，得用水泥浇注，作为一个建筑企业，他们懂这个。受捐方说钱不够，曾总说那就再捐，够了为止，结果够坚固，没有一个孩子出事。他最近又捐了一所学校，也在灾区，按最好的标准建，绝对不会倒。娓娓道来，听得我们心中激动和感慨，望着茶杯中的绿色，想到了很多。
我们想把这茶叶看作一种特殊的草的，它让我们的心里长草，枝蔓丛生，有潦草之草，有草长莺飞之草。在散乱中的绿色的淹没、忧郁、喧哗和温暖。
一
我们回到了聚源（juyuan）中学。
它埋在草中。
隔着栅栏望过去，操场上长满了乱草，不是足球场的那种绿茵如毯，而是东一丛、西一簇，高低不平，高的已经有半人高。季风带来的雨还带来像沼泽一样的几汪水，没有风的时候，倒映着未倒的楼的影子。
操场上没有人，没有下课铃声，没有上课铃声，空旷，安静。篮球架子打破了沉默的地平线，但是细细的竿子，在草中特别孤单特别慌张，手足无措的样子。
我们在附近寻找当初采访过的赵女士，寻找她的小卖部，几个来回，不见踪影。仔细地辨认，路边的一处依稀是石头垒成的四方基础，应该是这里了。去年在这里，她在垒房子，哭着讲述自己一双双胞胎女儿的离去。今年的这里，那片石头缝里都长了草。
靠近河流的小路上，时不时开过一部车，都是来看看聚源（juyuan）中学的人们。在河流的另一侧，正在兴建新的聚源（juyuan）中学。破开的土，没有草。
二、
4月5日，我们步行了几公里，问了好几次，才在山上找到蓥华（yinghua）的遇难者墓地。一路上，要先穿过村子和铁路，田野上开满了油菜花，金黄的一大片，是春游时最喜欢的景色。
上山的路上，迎面遇到了三个孩子，他们是来看望自己的同学。他们不想同我们再爬一次山，指了方向，就一路小跑着下山了。
墓地在一面山坡的高处，视野开阔，很合风水。几十座墓碑安静地晒着太阳。坟头都长满了草，间或还有黄黄的油菜花。
我们在这里呆了很久，看那些荒草中的碑，碑上的名字和照片。名字中有些是熟悉的，去年见过：谢周贝（xiezhoubei）、韩伟（hanwei）、陈光龙（chenguanglong）、王欢（wanghuan）……照片上都是曾经很调皮、很可爱的样子。
夜里的小雨，将清明的祭祀品崩上了泥点。那些祭品是孩子们爱吃的东西：有可乐、麻辣味的牛肉干、薯片、鸡爪、牛奶……
寂寞的中午，只有我们陪着他们，我们尽可能地记录这样一个中午。
下午，我们又去了红白（hongbai）的墓地，我们很熟悉，一直就想着来看看他们，临行前，很多知道这个地方的人都嘱咐我们：去看看他们。
我们寻找着与一年前的相同与不同：一年前，每个水泥棺上都放着绿色的荧光棒，一年前坟前的书包和玩具都是新的，一年前的土也是新的；一年后，玩具和书包都在，只是已经与泥土一样的颜色，一年后，木牌换成了墓碑，一年后爬满了草，红色的风筝和羽毛球拍栽倒在草丛中。
在草中，我们再一次与他们相遇，默默地与那些冰凉的名字相对，从下午一直守候到晚上。夜起的风很冷，我们打着冷战，他们永远地睡着。远处的板房区，冒着炊烟，亮起灯，是吃晚饭的时候了。草叶上细小的雨点躲闪一样地反射着天光和灯光，水泥的苍白一点一点地黯淡下去，直到消失在视力范围之外，朦胧中只有草和树叶在风中萧索的声音，似是呜咽，也似是低语。
三
车过安昌（anchang）镇的时候，我们不禁惊叫起来，因为那一大片的帐篷不见了，安（an）县安置点不复存在，代之的是新起的苗儿，郁郁葱葱。秋天的饭，在春天里长得挺精神的。
上次来的时候，田地上不长粮食，长了几千个帐篷几万张嘴在等着粮食。虽然没有5月12日的惊恐，但是原野上还是慌乱和凄然的，在看到吃奶的孩子也在潮湿和透风的帐篷里的时候，在看到七八十岁的老人�