奶淖洌芄蝗萌嗣墙欣碇堑乃伎肌�
文字背后的情思
郭红飞为一年前所写的文字加了名为《童年》的标题，他这样写道：“与地球相比，人类哪怕走过了几千年……但是依然生活在童年。”在这段充满了感情的文字中，他记录灾区的许多细节，许多人物，我想最能体现他内心的文字应该是下面一句——
“如果有一种可能，我们愿意减少生命中的一天，我们愿意在２００８年没有５月１２日１４时２８分。”
在一年后，郭红飞的文字正如他自己说的那样，平静而理性，但其中也不难看出某些情感的流露。他这样写道：“其实，我们从没有期待过承载这样内容的一本书的诞生。”
“我们想做的就是，让人们记得有这样一次灾难发生在人类的历史当中，让人们记得那些关于人性与生命的故事——在记忆之谷中倾听回声。”这句话，应该是他对这本书的最好总结。
引子
郭红飞（guohongfei）/文 张炳林/英译
这里是文字之二，前面是文字之一。文字之一写于2008年5月12日不久，大概在6月完稿，地震带来冲击波没有消散，文字中也就有了跳跃、断裂和紧张，是那个时候的真实吧。文字之二，写于2009年的4月，将近地震一年之后，记录的是近一次回访的视觉直观与心灵感应。因为余震都少了，心情也平和了许多，于是我们尽可能地沉静地表达我们看到的、听到的和想到的。〃叹息〃、〃平静〃、〃草〃、〃后来〃，成为了并不均衡的四个部分，当行则行，当止则止，没有什么逻辑和寓意，故事说完了就完了。忧伤与欣喜，都是真实的，与之一无二。
叹息（1）
将近一年后，我们回访灾区。意图记录一年后的人们的生活状态和心理状态，也包括我们自己与之相遇的所思想。是一种寻找和发现，我们只是不想那么刻意。
我们首先谈到的是在灾区听到看到的关于忧伤部分的记录。
这一部分，最多的就是叹息了。但是与记忆中的捶胸顿足，与想象中的嚎啕，都相去甚远，就是那么简单地叹气，压抑而悠长，伴随着〃唉……〃的长音。
那叹息似乎是一条河流，在那宛转中，似乎藏着很多东西，虽然看不见，却能用心感受得到那绵绵的牵挂与忧伤。
一、
谭宇（tanyu）的妈妈胡太容（hutairong）坐在蓥华（yinghua）镇板房区01号门前的小凳子上，看着田野和门前偶而跑过的孩子，没有什么笑容，也没有什么眼泪，只是有些虚弱、倦怠。她的头上缠着帕子，是生产后的模样。她的确是刚刚小产，是小产后的第15天，刚刚从成都回来不久。她在谭宇（tanyu）之后第二次怀孕，然而造物太过冷酷，在她怀孕7个月的时候，突然发现羊水太少，孩子保不住了，只好做了引产。在失去了谭宇之后，她和丈夫本想用新的一个生命来重新整理自己的生活，遗憾的是未能成功。
这些都是大事件，而经历过2008年5月12日的她，说起来都是淡淡的，就像她没有什么节奏感的叙述。她的叙述只是由我们开了个头，就一直是她自己说，一个小时，没有停过，我们几乎没有插话。〃眼泪都哭干了，刚开始的那几天，天天都抱着照片哭，听不得他的名字，别人一提，眼泪就哗哗地流……到后来，也知道没得办法，就不哭了，还得生活不是……现在提起来就是叹气，长长地叹气，往心口里吸上一口气，再吐出来，唉……心里就会好受点。〃
谭宇（tanyu）16岁，那一天有三个学生逃课，叫了谭宇（tanyu）。〃谭宇（tanyu）听话，没有去。〃谭金富（tanjinfu）和胡太容（hutairong）从打工的新都（xindu）赶回家中的时候已是三天以后，当时还觉得最严重的是都江堰（dujiangyan），还说不会有事，看到一路堵车才知道家里也是重灾区。孩子挖出来的时候，〃除了头上有一点被砸的痕迹外，哪里都没有事，看上去就像睡着了一样……摸着手腕还有脉，赶紧叫医生，看过说瞳孔散了，没救了，后来脉也没有了……孩子拉回来，埋在自家的田里。清明的时候，他爸爸去过了。我还没去。〃胡太容（hutairong）看了一眼谭金富（tanjinfu），正碰到他看着她，她没再说去看看，我们也没说去看看。
其实，我们和谭金富（tanjinfu）见过面，在去年来蓥华（yinghua）的时候，他就坐在中学对面的台阶上，看着墙壁上自己儿子的照片，就那么坐了几天。那时候，他脸色憔悴，现在白净了一些。他是个建筑工人，灾后一直在打着短工，补贴家用，也筹划着盖房子。政府给了些补助，但盖起一栋房子还不够，刚刚妻子做手术又花了一万多元，他琢磨着要出去打工了。
胡太容（hutairong）说，家里米和油都还够，家具都是七拼八凑的也还将就，几个月的帐篷，几个月的板房，也没觉得太难。她现在最关心的是，自己三十大几了，还能不能再生孩子，听说几个和她一样怀孕的都没保住，她又失望又担心。我们告诉她先把身体养好，30多岁没问题的，城里有很多三十*才生第一胎的。她笑了，拉着丈夫说：〃他们说了，30多岁还能生的。〃那淡淡的眼神中，有了浓烈的激动。 电子书 分享网站
叹息（2）
她扶着腰向我们话别：〃走好，也没给你们做饭吃。〃她终于没有再叹气。
二
清明的那天，在北川（beichuan），我们见到了赵庆（zhaoqing）。那年轻而美丽的脸上，一团的迷蒙。
她正站在一幢老房子前久久的伫立，眼睛里含满了泪水。时不时地用手指拭一下腮边与嘴角。她的呼吸可以吹碎人的心脏，她总是压抑了一会后，长长地叹上一口气，〃唉……〃，然后深深地抽动着鼻翼，暂停，〃唉……〃一声声地低回，像行速迟缓却不乏尖锐的针，穿过空气，穿过衣服，穿过皮肉，穿过心。
房前的树，已经长得很高，在这个春天开了花，但是并不能转移她的视线，她的目光盯着某个窗口，在努力地寻找着什么，或者期待什么出现，头低下，又举起，就那么一直站着，站着。
赵庆（zhaoqing）和自己的丈夫、小叔一起将蜡烛一一点燃，排成长长的一排，作为一个祭台，祭台前，他们点燃纸钱、点燃香火，默默地祈祷着。他们失去了很多亲人，赵庆（zhaoqing）失去了３岁的女儿。小叔子也失去了９岁的儿子，小叔的儿子的生日是１９９９年的５月１２日，生日也是祭日。
地震发生的那一刻，在街对面超市工作的赵庆（zhaoqing）第一时间冲了出来，找到同样来找她的丈夫，立刻向幼儿园跑去。可是一切都已经结束了，他们捧到手的是孩子还未完全凉去的遗体，更揪心的是，他们还没来得及给孩子安详地下葬，塌方又来了，与几千人一起被掩埋在泥石流中，最后一面竟也是匆匆。他们没有谈及当时的悲痛，只用叹息和摇头来表示那一段时间的扭曲。赵庆（zhaoqing）甚至在我们和他丈夫谈话的时候，刻意地走开，走到听不到讲话的地方站着，她似乎生怕听到某个名字，某个细节。她自始至终没有说一句话。
走的时候到了，她一步一回头，脚步迟缓、踉跄，背影在空气中绞动，她的丈夫默默地跟在后面，吸着烟，走了一段后，他紧赶几步，搂住了她的肩膀。
三
4月5日，雷顺杰（leishunjie），一个40多岁的中年人，站在红白（hongbai）镇遇难者的墓地，站在儿子的墓碑前。那是两天来他第二次来到这里。他就那么很久很久地站着，保持一个姿势，眼睛一直望着写着儿子名字的木牌，叹着气，抽着烟。很多的墓碑都换成了石头的，他也在考虑着换成石头的。看到我们到来，他简略地讲起了儿子，〃学习不太好，很调皮，喜欢穿名牌的运动鞋。〃他还指给我们看另外一块碑上的名字，〃他们两个最好，老是在一起玩。〃地震的那天，老雷在附近的山上干活，小雷在学校里上课。老雷在度过最初的几分钟后，就拼命地翻山越岭向学校跑，〃唉……等了几天，还是没得了。〃壮壮的汉子眼圈突然一下子红了，他抹了抹鼻子，又呆了一会儿，〃好，我走了。〃非常缓慢地下了山坡。
刘先生，30多岁，他戴着值勤的袖标，坐在汉旺（hanwang）原天池（tianchi）集团宿舍区把门。那个宿舍区我们第一次来的时候去过，与相邻的东汽宿舍区一样，像二战中被轰炸的柏林，到处都是破碎的景象。我们没有在意，递上烟，随便跟他聊了几句。没想到又是搅动了一串叹息。〃是东汽（dongqi）中学吗？〃〃唉……不是中学，汉旺（hanwang）小学，我的娃娃。儿子。〃他的目光定格了，怔怔地注视着前方，一支烟几乎没吸过，在垂下的手中燃成灰。远处是著名的汉旺（hanwang）钟楼，时间停在永远的14时28分，我们感觉这正是刘先生的此刻的心灵时间。我们拍打着他的肩膀，将他拉回正在进行时。几分钟后，他又坐到了把门的椅子上，维持秩序：〃这里的楼，很危险，现在不能进。〃
马（ma）老先生，在北川的河滩上向着老城的方向摆下祭品。河滩上的风很大，蜡烛刚刚点燃就被吹灭了，但是老人家很坚持，还是再次点燃，如是几次，仍然打着打火机。那年迈的身体几乎跪在地上弯成了一张倔强的弓，辛苦地护着火苗。在记者的帮助下，蜡烛终于再次点着了，他从旁边找来石块，挡住风，以让蜡烛持续燃烧。他轻轻地告诉我们：〃孙儿，才３岁。〃叹了口气，然后就不再多说。当记者走远回头，蜡烛又灭了，那张〃弓〃再一次地打着打火机……
一位拄着双拐的女人，站在原北川（beichuang）县委大院的门口，望着其中一栋危险的楼说：〃我丈夫，没说来。〃一个戴着眼镜年轻的男子，直勾勾地盯着面前的纸钱、火烛，头也不回：〃给我爱人。〃一位老父亲跑进北川（beichuan）公安局，指着遇难警察纪念栏里的一张照片说：〃这是我的儿，才２０多岁，我５０多岁了，我还没死，他就死了……照张相吧，给我和我儿照张相。〃一个生者与死者的合影在清明完成了感光。一位穿白色毛线外套的少女，掏出了一盒香烟，请一位警察大哥一一点燃，在一处废墟前的台阶上，２０支点着的香烟整齐地排列着，风吹得烟头里的火光一明一暗……她最记得的就是爸爸爱抽烟。
……
这样的故事有很多，一个叹息连着一个叹息，结成一结，连成一链。这里的人们不会忘记什么，只是把锋利的震撼和疼痛，磨碎，调和，作一剂药喝下去，让苦在咽喉在身体深处缓缓地发散。
电子书 分享网站
平静（1）
将近一年后；观感与一年前有了很大的不同，沸腾的是只有开工建设的烟尘，其他都归于平静。无论是市井里的人来人往，还是板房区里的日常生活，都是那样地如不起风的湖水。大家在生活，在向着未来生活，考虑的是一日三餐，考虑的是将起的房子，考虑的是打工的收入。
是的生活。
这并不代表他们忘记了大地震的伤痛，也不代表他们忘记了死别的哀伤，这些他们都没有忘记，只是在感触伤口的时候，他们的情绪已经不再那么剧烈，不再那么崩溃。他们已经把伤痛把怀念注射入血液，融化一样珍藏。他们并不怕别人提起往事，提起往事的时候，或者他们会讲很多，或者几个简单的词汇。他们也流泪，都是那种无声地悄然滑落，都是那种无言的簌簌。
他们其实还会笑着打着招呼，清明的北川（beichuan），〃你刚来呀？〃〃你这就回去了？〃〃给你老汉？〃〃给你娃娃？〃〃慢慢行，哈。我先走。〃悲痛像春阳下的薄雾，清淡地萦绕着山谷、萦绕着废墟，萦绕着点着纸钱的人们，既透明，又凝滞。人们都在静静地告别，偶尔响起的鞭炮反而更突出了这份平静。
一
在走在往北川（beichuan）老县城的路上，我们为了成功地度过关卡，暂时当了龙（long）大姐的表弟，帮他们背着包，扛着纸箱，箱子并不重，放的是纸钱。在这个好像〃路上行人欲断魂〃的节气，大家并不那么沉重。爽朗的龙大姐高高的嗓门，让笑声和招呼从山顶一直飘到山下，一群人有说有笑，在明媚的阳光下，春游的样子。只是提起遇难的父母，和想起后面因砸伤了腿而行走缓慢的侄子，这群人的声音才会压低一些。在路过废墟的时候，他们也减少了说话，向倒塌的房子张望着，向跪在废墟前点燃烛火的人们张望着，那目光中有严肃，有酸楚，有可怜。
她家的房子在北川（beichuan）大酒店的斜对面，在山坡上，那一堆东倒西歪的房子中的一个。他们很想爬上去看看，穿过警戒线，刚爬到一半，就被