身为靖洛联合商会会长的井云飞身不由己，在玉兰最需要他的时候，他几乎把所有时间都花在了公众和家族事业上，在靖州和洛州与各种人物周旋，经常往返于靖洛—龙翔之间，为了靖洛两地的发展殚精竭虑，就连从来不赞赏和钦佩什么人的陆相武都感慨说 ：“井云飞前辈为靖洛两地士绅和黎民百姓，尽力了。”
在这种情况下，尽管儿子绍平是井云飞的精神支柱，那个在襁褓中等待长大的孩子却无法成为他生活中的切实内容，他不得不在一种想象的状态中体会父亲与儿子、丈夫与妻子的感情生活。是的，井云飞周到地做了安排，亲自嘱托白旭医生照料玉兰、绍平母子的健康，但是这无法取代一个父亲和丈夫的责任，目前他无法百分之百地履行这个责任，这就隐隐地造成了一种危险：在非常需要丈夫呵护的玉兰的心中，井云飞离她越来越遥远，她经常感到孤独，仿佛这个世界只有她和这个不会说话的儿子，其他什么都没有。她经常坐在窗前，落寞地看着阳光从院子的花草树木之间移动过去，她觉得自己就像浮尘一样漂浮在空中，即使想落下来也不知道该落到什么地方。
绍平成为依托着她的唯一力量，正是从儿子的身上，玉兰才寻找到抗拒虚弱抗拒孤独的力量，她才能够让自己相信，所有的幸福都是真实存在的，她仍旧像以往一样幸福。她让自己在幸福中回忆往事——那是地地道道的往事，因为她的记忆回溯到了自己的童年，回溯到了已经远离这个世界的父亲和母亲……那是在贫苦的日月中经历的甜蜜，是一个生命对眼前这个陌生世界的奇妙感知……如果这个时候她被什么事情打扰，蓦然坠落到现实之中，她总会感到惊愕，觉得自己置身于一个不属于自己的地方。
白旭医生隔几天就来看望玉兰和绍平，有时候还和玉兰拉两句家常。白旭医生见多识广，竟然知道很远的地方发生的事情—— 一个叫袁世凯的人死了，另一个叫张勋的军阀进军北京，宣布被推翻的宣统皇帝复位 ；而另一个很远很远的地方（俄国），穷人打倒了富人，自己掌握了政权……这些事情对于石玉兰来说过于遥远了，她无法从这些事情当中感觉历史与人的联结，她当然更不知道这些看似遥远的事件正在通过一种被称之为历史的东西把可怕的力量传导过来，从而改变所有人包括她自己的命运。因此，她没有在意这些事件，更没有在意井云飞是在一种什么样的历史情境之中在为这个家族奔波。
。。
28。 降生（3）
白旭医生曾经跟玉兰说，这个世界是因为有了穷人才有富人，换一句话说，是因为有了富人，所以才有如此多的穷人。一开始玉兰并没有弄明白这句很拗口的话究竟什么意思，经过反复咂摸，她突然从自己的浅显经历和父亲的命运中咂摸出了其中的道理：是啊，没有父亲这样的佃户春种秋收，哪里就会有地主陆子仪巨大的财富？没有陆子仪把穷人家的财富聚拢到他的手里，穷人怎么就会如此艰难？
初为人母的玉兰，竟然像哲学家那样在思考。当她把这种思考跟白旭医生提起的时候，白旭医生淡然笑了一下，并没有夸奖她的领悟，她甚至从白旭医生淡淡的笑意中，感觉到某种无法言传的阻拒进一步交谈的意味。是的，白旭医生不可能和井云飞的太太在这方面做深入交谈，尽管他知道玉兰来自一个贫寒的家庭；同样，一个被井云飞的财富供养的佃户的女儿，也很难和除了自己之外的人谈论对这个世界的看法，她必须把精神探求的渴望转向自己的内心，转向那个连自己也很少触动的地方。
一个人如果进入这种状态，就像自然界中的生物一样，就意味着一个成熟季节的来临，任何外界条件都无法阻止结果的发生。事实上，所有人的精神生命都是在这种连续不断的阶段性孕育中一步步完善和充实起来的。石玉兰并没有因为一场奇异的婚姻而中止精神成长过程，这个过程甚至也不能够被伟大母性的复苏而中止，在她幸福地成为母亲的进程之中，精神成长也在同步进行，只不过她自己不曾清晰地意识到罢了。
白旭医生当然不知道，他那句简简单单的话语，竟然点燃了一个渴望精神成长的人的心——既然这个人的内心被点燃了，既然这个人的生命进入到了一个精神成长的过程之中，那么，一切发生的就都是必将发生的，没有任何力量能够阻挡那些必将发生的事情发生。这样，我们就看到了她那单纯得就像一泓清水的心中荡起一圈又一圈的涟漪——
那些与丈夫井云飞走动的豪绅都是被许许多多像父亲一样的佃户供养着的地主，地主正是父亲痛恨的人；目前成为丈夫的井云飞，本质上和陆子仪没有任何区别，她曾亲眼看到一个人殴打一个欠租的佃户，据说这个佃户正在领导集体抗租，是佃户的一个代表，就像当年父亲石广胜作为佃户的代表出现在陆子仪面前一样；靖州城最著名的一家商号突然被大火烧成了灰烬，那是井云飞为了报复另一个豪绅挑战了他在农村进行捐税收集的特权……一个佃户的女儿，一个从小就过着贫穷生活的人，一个知道是什么人造成了她的苦难的人，现在竟然置身于与她对立的人群之中，竟然要把被人们称之为“地主”、“土匪”的人接受为用整个青春和生命热爱着的丈夫……这对于她也的确太艰难了。
她仿佛突然被抛到了一个陌生的世界，什么都是陌生的，就连山野上的花花草草都是陌生的，丛林中穿行着从来没有见过的野兽，天上的月亮在晴朗的夜空中竟然散乱着粉红色的光泽，太阳温暖地照耀着大地，却恶意地播撒了无数旱魃，那些像猴子一样的东西嘶叫着，攀缘在树木上，隐藏在石缝里，游荡在平原上。她必须在精神领域回答很多问题。如果回答这些问题，她必然要进行常人难以想象的内心挣扎，她的灵魂世界命中注定要充满喧嚣。
有的时候，她甚至怀疑身边是不是真的有一个可爱的儿子？她凝视着绍平红扑扑的脸蛋，在心里问自己：这是我的儿子么？如果父亲还活着，他会认为地主兼土匪井云飞的儿子是他的外孙吗？如果这个娃娃是大地主井云飞的儿子，那么他又在多大程度上是我的儿子呢？如果井云飞是一个不爱自己的人，这个儿子与我又是一种什么关系呢？她怔怔地看着怀里的绍平——她何尝不想把他作为自己的惟一依托呀！可是，总是有那么多的东西恶意地离间着他们母子之间的感情。在纯粹的母爱之中，总是有一种声音在说，你什么都没有，什么都没有，在这个世界上，你什么都没有了。既然这样，你又有什么爱这个世界的理由，有什么爱这个家庭，包括这个孩子的理由呢？
她奶水很足，常常等不到绍平饿了，乳房就胀得不行，她就把奶水挤到碗里倒掉。给绍平喂奶的时候，她看着他红扑扑的小脸蛋，情不自禁想向他说些什么，她向这个弱小的生命诉说她的苦闷，诉说她的家事，诉说她想诉说的任何事情……像世界上任何一个母亲一样，她把对别人不能说的话都向襁褓中的儿子诉说了。
绍平有的时候会突然停止吮咂的动作，用非常富于人性内容的目光看着她，好像真的听懂了母亲的诉说。玉兰就紧紧地抱住他，说：“妈什么都没有了啊！妈只有你了啊！”她的泪水滴答滴答地落在孩子的身上。但是，当她意识到这个儿子和她没有本质上的关系的时候，她那颗柔软温热的心又会突然变得僵冷起来——不，他不是我的！我仅仅是井云飞雇用的一个奶妈！绍平把乳头嘬得疼了，她会暴躁地把乳头拔出来，不让他吃。她看着他哭，心里居然十分平静，没有一点儿心疼的感觉。
。 想看书来
28。 降生（4）
是井云飞发生变化，所以才导致玉兰的心灵动荡了吗？这是一个很难用“是”或“不是”来回答的问题，井云飞自己也回答不了这个问题。在一定意义上，“是”或“不是”都不是这个问题的标准答案，全看你从哪个角度看待这个问题。
人类的所有精神探求实际上都在抽象理念领域里进行的，这种抽象理念放大了生活中的一部分真实，却又把另一部分真实忽略过去，以至于最后造成这样一种结果——仿佛生活就是抽象理念所认为的那个样子，生活中的任何细节都在说明着抽象理念。
我们基本上可以认为，这是一个人的精神生活出现危机的表现。
29。争夺（1）
日月是那样艰难。短暂的幸福与浪漫在绵延无绝的思虑中像风中的彩云一样飘散了，留下来的只是可怕的空漠与孤独，是对死去的父亲无边无际的怀念。石玉兰总是不由自主把父亲的死和她爱着的这个男人联系在一起——尽管她已经知道那不是井云飞的意图——和井云飞在一起的时候，她驱赶不掉那种罪恶的感觉，就好像她正在做对不起父亲的事情。
在一个清明节，玉兰提出要回老家崤阳去拜祭父亲，在夕梦山，在熟悉的石家坪，在父亲的坟茔前，她思绪万千，不知道自己当初的选择究竟对还是不对。你早已经不是贫苦佃户的女儿了，你衣食无愁，“井云飞太太”的身份让所有人都对你敬畏三分，在你的行踪中，总是有许多荷枪实弹的人进行护卫。即使你不让那些狐假虎威的人跟着你，小时候的那些伙伴也远远地看着你，不敢再和你搭言，即使你想亲近她们，她们也紧张得说不出话——她们面对的再也不是那个活泼漂亮的玉兰了，你是大地主井云飞的太太呀！
她失去了一个世界，一个她自认为还能够倚靠的世界。你到了这个世界，就意味着永远离开了那个世界，它们不能够彼此交融。只有现在她才知道，她失去的东西是多么珍贵。她不能够融入到丈夫井云飞的世界中去，即使她想，也做不到，她鲜明地意识到自己不是那些养尊处优的人，她和那些搔首弄姿、满身珠光宝气的阔太太们完全不能够交流，总是竭力避免参加任何社交活动，把自己封闭在深宅大院之中。
站在这个深宅大院里面，她产生出有一种身在地狱的感觉，没有一点儿光亮，没有点儿声响。在这可怕的死寂中，玉兰时时感到冰冷彻骨，感到窒息和绝望。她害怕见到井云飞，大门被打开的声响，已经不是对即将来到的幸福的惊喜，那是一种深深的厌恶和恐惧。玉兰对人生所有的幸福想象都疲软了，她把自己交给了未知名的主宰，她也不再整天品味自己的不幸了。她倒是可以走出院门，去靖州城外的河边或者小树林里逛一逛了，她手下有供她随便驱使的仆人，金花总是十分周到地伺候着她……可是，她内心的孤独与凄苦，向谁去诉说呢？她能够跟金花说她不幸福吗？她能跟人说她仍旧想做佃户的女儿吗？
石玉兰无法确认自己的位置，这种感觉在一次小产中得到进一步加强。
绍平一岁多一点儿的时候，玉兰又怀孕了，这次的妊娠反应不像上次那样强烈，就她内心来说，对于孕育新的生命似乎也不像怀上绍平以后那样带着强烈的新奇渴望。这让她很惊恐——这不是一个母亲的态度。她没想到自己会成为这种样子。她在照看绍平的同时，总是让自己和身体里那个新的生命对话，试图建立其当初那种和绍平建立起来的甜蜜联系。
那段时间井云飞不在靖州，在龙翔，说是要建立一个新的规模很大的商号，经营从上海贩运过来的洋布。这件事在玉兰的潜意识里引起的回响是 ：井云飞正在和傅美珠过他的幸福生活，他把她和绍平完全忘记了，毕竟，傅美珠是他的正房，我不过是一个为他生了一个儿子的无关紧要的佃户的女儿……这种想法像毒素一样侵蚀着她作为一个期待新的生命降临的母亲的幸福。没有了丈夫的呵护和赞赏，怀孕的幸福会打很大很大的折扣，她几乎是在枯燥的等待中完成整个孕育过程的。
白旭医生最近对玉兰过于平静的妊娠状态有些不放心，曾经让冯坤往龙翔捎信，希望井云飞能够在玉兰生产的时候回到靖州。冯坤信誓旦旦说口信捎过去了，但是没有得到井云飞的消息。
小产发生前也没有什么症状，一天夜里，玉兰像正常临产的孕妇那样突然腹痛起来，下身出了很多血，就连很少惊慌的白旭也失却了冷静——她并不是一个正常临产的孕妇，孩子怀孕刚刚八个月，所有这些症状都在说明正在发生不正常的事情。但是，白旭医生也没有更好的办法，就守候在玉兰身边，等待着生产，就像等待正常的生产一样。好在玉兰并没有出现更严重的情况，孩子也正常娩出，但是，孩子是死的。这是一个女孩，根据