释。凯瑟琳朝走廊走去。“现在是否轮到我，”亨利说道，顺手推开折门。“问问你怎么到这儿来了？从早餐厅去你房里，这至少是一条异乎寻常的通道，就像从马厩去我房里，这道楼梯也很异乎寻常一样。”
“我是来，”凯瑟琳垂下眼睛说道，“看看你母亲的房间。”
“我母亲的房间！那里有什么异乎寻常的东西好看吗？”
“没有，什么也没有。我原以为你明天才会回来。”
“我离并时，没想到能早点回来。可是三个钟头以前，我高兴地发现没事了，不必逗留了。你脸色苍白。恐怕我上楼跑得太快，让你受惊了。也许你不了解——你不知道这条楼梯是从共用下房那儿通上来的？”
“是的，我不知道。你今天骑马走路，天气很好吧？”
“是很好。埃丽诺是不是不管你，让你自己到各个屋里去看看！”
“哦，不！星期六那天她领着我把大部分屋子都看过了，我们正走到这些屋子这儿，只是，”（压低了声音），“你父亲跟我们在一起。”
“因此妨碍了你，”亨利说道，恳切地打量着她，“你看过这条过道里的所有屋子没有？”
“没有。我只想看看——时候不早了吧？我得去换衣服了。”
“才四点一刻，（拿出手表给她看）“你现在不是在巴思。不必像去戏院或去舞厅那样打扮。在诺桑觉寺，有半个钟头就足够了。”
凯瑟琳无法反驳，只好硬着头皮不走了。不过，因为害怕亨利再追问，她在他们结交以来，破题儿第一遭想要离开他。他们顺着走廊缓缓走去。“我走了以后，你有没有接到巴思的来信？”
“没有。我感到很奇怪。伊莎贝拉曾忠实地许诺要马上写信。”
“忠实地许诺！忠实的许诺！这就叫我疑惑不解了。我听说过忠实的行为，但却没有听说过忠实的诺言忠实地许诺！不过这是一种不值得知晓的能力，因为它会使你上当，给你带来痛苦。我母亲的房间十分宽敞吧？看上去又大又舒畅，化妆室布置得非常考究。我总觉得，这是全楼最舒适的房间。我很奇怪，埃丽诺为什么不住进去。我想，是她让你来看的吧？”
“不。”
“这全是你自己的主意啦？”凯瑟琳没有作声。稍许沉默了一会，亨利仔细地审视着她，然后接着说道：“既然屋子里没有什么可以引起好奇的东西，你的举动一定是出自对我母亲的贤德的敬慕之情。埃丽诺向你讲述过她的贤德，真是让人想起来就感到敬佩。我相信，世界上从未见过比她更贤惠的女人了。但是美德不是经常能引起这种兴趣的。一个默默无闻的女人，在家里表现出一些朴实的美德，并非常常激起这种热烈的崇敬之情，以至于促使别人像你这样去看她的屋子。我想，埃丽诺谈过很多关于我母亲的情况吧？”
“是的，谈过很多。那就是说——不，不很多。不过她谈到的事情都很有趣。她死得太突然，”＇这话说得很缓慢，而且有些吞吞吐吐＇“你们——你们一个也不在家。我想，你父亲也许不很喜欢你母亲。”
“从这些情况出发，”亨利答道，一面用敏锐的目光盯住她的眼睛，“你也许推断八成有点什么过失——有点＇凯瑟琳不由自主地摇摇头＇，“或者，也许是一种更加不可宽恕的罪过。”凯瑟琳朝他抬起眼睛，从来没瞪得这么圆过。“我母亲的病，”亨利继续说道，“致她于死地的那次发作，的确很突然。这病本身倒是她常患的一种病：胆热。因此，病因与体质有关。简单说吧，到了第三天。一经把她说通，就请来个医生护理她。那是个非常体面的人，我母亲一向十分信任他。遵照他对我母亲病情危险的看法，第二天又请来了两个人，几乎昼夜不停地护理了二十四小时，第五天，她去世了。在她患病期间，我和弗雷德里克都在家，不断地去看望她。据我们亲眼所见，可以证明我母亲受到了周围人们充满深情的多方关照，或者说，受到了她的社会地位所得到的一切照料。可怜的埃丽诺的确不在家，她离家太远了，赶回来时母亲已经入殓。”
“可你父亲，”凯瑟琳说，“他感到悲痛吗？”
“他一度十分悲痛。你错误地以为他不疼爱我母亲。我相信，他是尽他的可能爱着我母亲。你知道，人的性情并非一样温柔体贴，我不敢冒称我母亲在世时用不着经常忍气吞声。不过，虽然我父亲的脾气惹她伤心，可他从未屈枉过她。他真心实意地器重她。他确实为她的死感到悲伤，虽说不够持久。”
“我听了很高兴，”凯瑟琳说道，“要不然，那就太可怕了。”
“如果我没理难解错的话，你臆测到一种不可言状的恐怖。。亲爱的莫兰小姐，猜想想你疑神疑鬼的多么令人可怕。你是凭什么来判断的？请记住我们生活的国度和时代。请记住我们是英国人，是基督教徒。请你用脑子分析一下，想想可不可能，看看周围的实际情况。我们受的教养允许我们犯下这种暴行吗？我们的法律能容忍这样的暴行吗？在我们这个社会文化交流如此发达的国家里，每个人周围都有自动监视他的人，加上有公路和报纸传递消息，什么事情都能公布于众。犯下这种暴行怎么能不宣扬出去呢？亲爱的莫兰小姐，你这是动的什么念头啊？”
他们来到了走廊尽头，凯瑟琳含着羞愧的泪水，跑回自己房里。
第十章
传奇的梦幻破灭了。凯瑟琳完全清醒了。亨利的话语虽然简短，却比几次挫折更有力量，使她彻底认识到自己近来想象之荒诞。她羞愧得无地自容，痛哭得无比伤心。她不仅自己觉得无脸，还会让亨利看不起她。她的蠢行现在看来简直是犯罪行为，结果全让他知道了，他一定再也瞧不起她了。她竟敢放肆地把他父亲的人格想象得这么坏，他还会饶恕她吗？她那荒唐的好奇与忧虑，他还会忘记吗？她说不出多么憎恨自己。在这坏事的早晨之前，亨利曾经——她觉得他曾经有一两次表示过对她好像挺亲热。可是现在——总而言之，她尽量把自己折磨了大约半个钟头，到五点钟时才心碎欲裂地走下楼去，埃丽诺问她身体可好的时候，她连话都说不清楚了。进屋后不久，可怕的亨利也接踵而至，他态度上的唯一变化，就是对她比平常更加殷勤。现在凯瑟琳最需要有人安慰，他好像也意识到了这一点。
夜晚慢慢过去了，亨利一直保持着这种让人宽慰、温文有礼的态度，凯瑟琳的情绪总算渐渐地平静下来。但她不会因此而忘记过去，也不会为过去进行辩解，她只希望千万别再声张出去，别使她完全失去亨利对她的好感。她仍在聚精会神地思索她怀着无端的恐惧所产生的错觉，所做出来的傻事，所以很快就明白了，这完全是她想入非非、主观臆断的结果。因为决计想要尝尝心惊肉跳的滋味，芝麻大的小事也想象得了不得，心里认准一个目标，所有的事情都硬往这上面牵扯。其实，没来等院之前，她就一直渴望着要历历风险。她回忆起当初准备了解诺桑觉寺时，自已怀着什么心情。她发现，早在她离开巴思之前，她心里就着了迷、扎下了祸根。追本穷源，这一切似乎都是因为受了她在巴思读的那种小说的影响。
虽然拉德克列夫夫人的作品很引人入胜，甚至她的摹仿者的作品也很引人入胜，但是这些书里也许见不到人性，至少见不到英格兰中部几郡的人所具有的人性。这些作品对阿尔卑期山，比利牛斯山及其松林里发生的种种罪恶活动的描写，可能是忠实的，在意大利、瑞士和法国南部、也可能像书上描绘的那样，充满了恐怖活动。凯瑟琳不敢怀疑本国以外的事情，即使本国的事情，如果问得紧，她也会承认，在极北部和极西部也可能有这事情。可是在英格兰中部，邓使一个不受宠爱的妻子，因为有国家的法律和时代的风尚作保证，定能确保她有一定的安全感。杀人是不能容忍的，仆人不是奴隶，而且毒药和安眠药不像大黄，不是每个药铺都买得着。在阿尔卑斯山和比利牛斯山、也许没有双重性格的人，凡是不像天使
一样洁白无暇的人，他的性情就会像魔鬼一样。但是在英国就不是这样。她相信，英国人的心地和习性一般都是善恶混杂的，虽然善恶的成分不是对等的。基于这一信念，将来即使发现亨利和埃丽诺身上有些微小的缺陷，她也不会感到吃惊。同样基于这一信念，她不必害怕承认他们父亲的性格上有些真正的缺点。她以前对他滋生过的怀疑是对他的莫大侮辱，将使她羞愧终生。现在，怀疑虽然澄清了，但是仔细一想，她觉得将军委实不是个十分和蔼可亲的人。
凯瑟琳把这几点想清楚之后，便下定决心：以后无论判断什么还是做什么，全都要十分理智。随后她便无事可做，只好饶恕自己，设法比以前更加高兴。怜悯的时光帮了她很大的忙，使她第二天不知不觉地渐渐消除了痛苦。亨利为人极其宽怀大度，对过往之事始终只字不提，这给了凯瑟琳极大的帮助。她刚开始苦恼，正觉得无可解脱时，却全然变得愉快起来，而且能和以前一样，越听亨利说话心里就越痛快。但是她相信，还有几样东西的确不能提，比如箱子和立柜，一提她心里就要打颤。她还讨厌见到任何形状的漆器，不过连她自己也承认，偶尔想想过去做的傻事，虽说是痛苦的，但也不无益处。
不久，日常生活的忧虑取代了传奇的恐惧。她一天急似一天地巴望着伊莎贝拉来信。她迫不及待地想知道巴思的动态和舞厅里的情况。她特别想听说她们分别时，她一心想让伊莎贝拉配的细绸子线已经配好了，听说伊莎贝拉与詹姆斯依然十分要好。她现在唯一的消息来源就靠伊莎贝拉。詹姆斯明言说过，回到牛津之前，决定不再给她写信。艾伦太太在回到富勒顿之前，也不可能指望来信。可是伊莎贝拉却一次又一次地答应了，而凡是她答应的事，她总要认真办到的，所以这就更奇怪了！
接连九个上午，凯瑟琳都大失所望，而且失望的程度一次比一次严重。但是第十天早晨，她一走进早餐厅，亨利马上欣然递给她一封信。她由衷地向他表示感谢，仿佛这信就是他写的似的。她看了看姓名地址：“不过这只是詹姆斯的信。”她把信拆开，信是从牛津寄来的，内容如下：
亲爱的凯瑟琳：
天晓得，虽然不想写信，但我觉得有责任告诉你，我和索普小姐彻底吹了。昨天我离开了她，离开了巴思，永远不想再见到此人、此地。我不想对你细说，说了只会使你更加痛苦。你很快就会从另一方面听到足够的情况，知道过错在哪儿。我希望你会发现，你的哥哥除了傻里傻气地过于轻信他的一片痴情得到报答以外，在别的方面并没有过错。谢天谢地！我总算及时醒悟了！不过打击是沉重的！父亲已经仁慈地同意了我们的婚事——但是不必再说了。她害得我终身不得快活！快点来信，亲爱的凯瑟琳，你是我唯一的朋友，我只有指望你的爱啦。希望你能在蒂尔尼上尉宣布订婚之前，结束你对诺桑觉寺的访问，否则你将处于一个非常难堪的境地。可怜的索普就在城里，我害怕见到他，这个厚道人一定很难过。我已经给他和父亲写过信。她的口是心非最使我痛心。直到最后．我一和她评理，她就当即宣称她还和以前一样爱我，还嘲笑我忧虑重重。我没脸去想我对此姑息了多久。不过，要是有谁确信自己被爱过的话，那就是我。直到现在，我还不明白她在搞什么名堂，即使想把蒂尔尼搞到手，也犯不着耍弄我呀。最后我们两人同意分手了。但愿我们不曾相识！我永远不想再遇见这号女人！最亲爱的凯瑟琳，当心别爱错了人。——请相信我……
凯瑟琳还没读上三行，脸色便唰地变了，悲哀地发出一声声短促的惊叹，表明她接到了不愉快的消息。亨利直盯盯地望着她读完了信，明显看出信的结尾并不比开头好些。不过他一点也没露出惊奇的样子，因为他父亲走了进来。他们立刻去进早餐，可是凯瑟琳几乎什么也吃不下去。她眼里含着两包泪水，坐着坐着，泪水甚至沿着脸蛋籁籁往下滚落。她把信一会拿在手里，一会儿放在腿上，一会儿又塞进口袋，看样子不知道自己在干什么。将军一边看报一边喝可可，幸好没有闲暇注意她。可是那兄妹俩却把她的痛苦看在了眼里。一到可以退席的时候，她就急忙跑到自己房里，但是女仆正在里面忙着收拾，她只好又回到楼下。她拐进客厅想清静清静，不想亨利和埃丽诺也躲在这儿，正在专心商量她的事。她说了声对不起便往后退