唐吉诃德拿出笔记本，退到一旁，十分平静地写起信来。写完后，唐吉诃德就叫桑乔，说想把信念给他听，让他背下来，以防路上万一丢了信，要知道命途多舛，万事堪忧呢。桑乔回答道：
“您在笔记本上写两三遍再给我，我会仔细保管的。想让我背下来，简直是异想天开。我的记性太差了，常常连我自己叫什么都忘了。不过尽管如此，您还是给我念念吧，我很愿意听。信大概写得很好。”
唐吉诃德说：“你听着，信是这样写的：
唐吉诃德致托博索的杜尔西内亚的信
尊贵的夫人：
最亲爱的托博索的杜尔西内亚，诚致问候。离别的刺痛，心灵的隐伤，已使我心力交瘁。如果你凭美貌对我睥睨，居高傲对我厌弃，以轻蔑对我热忱，对我打击厉害而又长久，纵使我饱经磨难，亦难以承受。噢，美丽的负心人，我爱慕的仇人，我的忠实侍从桑乔会向你如实讲述。我为你而生存。你若愿意拯救我，我属于你。否则，你尽情享乐吧。对于你的冷酷和我的追求，唯有以死相报。
至死忠贞的
猥獕骑士
“我的天啊，”桑乔说，“我还从未听过如此高雅的东西呢。看您把您想的东西都写出来了。再签上‘猥獕骑士’，多棒呀！说实话，您简直就是神，真是无所不能。”
“我的职业需要无所不能。”唐吉诃德说。
“那么，”桑乔说，“您就把取驴的条子写在背面吧。您把名字签得清楚些，要让人一目了然。”
“好啊。”唐吉诃德说。
写完后，唐吉诃德把条子念给桑乔听。条子上这样写着：
外甥女小姐：
凭此单据，请将我托付你的家里五头驴中的三头交给我的侍从桑乔·潘萨。兹签发此据，以此三头驴支付在此刚收到的另外三头驴。凭此单据及侍从的收条完成交割。立据于莫雷纳山深处。本年八月二日二十时立据。
“好了，”桑乔说，“你就在这儿签字吧。”
“不用签字了，”唐吉诃德说，“有花押就够了，跟签字的作用一样。凭这个花押，别说三头驴，就是三百头驴也能取走。”
“我相信您。”桑乔说，“现在让我去给罗西南多备鞍吧。您为我祝福吧。然后我就走了，不打算再看您要做的那些蠢事了。我会把我所看到的一切都告诉她，一点儿都不会漏下。”
“至少我想让你看看我光着身子完成一两个疯狂之举，桑乔，这很有必要。我半个小时之内就会做完。你如果自己亲眼看见，以后就可以信誓旦旦地随意添油加醋了。我想做的事情，肯定让你讲都讲不完。”
“看在上帝的份上，我的大人，别让我看您赤身裸体，我会很伤心，肯定会哭的。昨天晚上我哭那头驴，哭得脑袋够难受的了，我不想再哭。您如果想让我看你再抽点疯，就穿着衣服做点简单有用的吧。况且，我现在需要的不是这些，而是早点回来。我一定会带来您希望和应该得到的消息。如果不是这样，那就让杜尔西内亚夫人小心点儿。她的回信要是不合情理，无论向谁我都可以发誓，我一定会连踢带打地从她那儿逼出个适当的回答来。哪儿有像您这样著名的游侠骑士无缘无故地受罪变疯，就为了一个……别让我再说夫人什么了。上帝保佑，别让我一时冲动做出什么事来。我干这个在行！她是不知道我的厉害！要是知道，肯定怕我！”
“依我看，桑乔，”唐吉诃德说，“你也不比我明白多少。”
“我可不那么疯，”桑乔说，“我是生气。不过咱们先别说这个啦。我回来之前，您吃什么呢？您也得像卡德尼奥那样到路上去抢牧人的东西吃吗？”
“您别担心这个，”唐吉诃德说，“即使有吃的，我也只吃这块草地和这些树给予我的绿草和果子。我修行的关键就在于不吃东西，而且还有其它一些受罪的事情。再见吧。”
桑乔说：
“可是，您知道我担心什么吗？我怕回来的时候找不到这个地方。这个地方太隐秘。”
“您做好记号，我也不会离开太远。”唐吉诃德说，“而且您回来时，我还会登上这些高高的石头望您。不过要想不迷路，最保险的办法就是你采些金雀花。这里有很多金雀花。你走一段路，撒一些金雀花，直到走上平原。这些金雀花可以当路标，你回来时就可以按照忒修斯迷宫线路①的方式找到我。”
①根据希腊神话，忒修斯进迷宫杀怪物时，公主阿里阿德涅给他一个线球，并教他将线的一端拴在迷宫入口处。忒修斯放线而去，杀死怪物后又沿线返回。
“我会这样做的。”桑乔说。
桑乔采了一些金雀花，请主人祝福他，然后向主人告别，两人还淌了几滴眼泪。桑乔骑上罗西南多，唐吉诃德千叮咛，万嘱咐，让桑乔像他本人那样照顾好罗西南多，要走平路，要按照他说的那样，走一段路就撒一些金雀花。唐吉诃德还想让桑乔再看他发点疯，可是桑乔已经走了。走了不过百步，桑乔又折回来，说：
“大人，您说得很对，虽然我已经看见您在这儿抽了不少疯，可还是再看一次好，这样我就可以问心无愧地发誓说看见您抽疯了。”
“我早对您说过嘛。”唐吉诃德说，“您等一下，桑乔，我马上就做。”
唐吉诃德迅速脱掉裤子，只穿件衬衣。然后二话不说，先跳跃两下，接着又翻了两个筋斗，来了个头朝下、脚朝上的姿势，露出了自己的隐秘部位。桑乔实在不想再看了。他一勒罗西南多的缰绳，高兴满意地掉头而去。这样他可以发誓说看见主人抽疯了。我们先让他赶路去吧。他一会儿就会回来的。”
…
第二十六章 唐吉诃德为了爱情在莫雷纳山修行细述
再说那位上身穿衣下身光、翻了几个筋斗后倒立的猥獕骑士，见桑乔不愿再看他抽疯，已经离去，只好独自爬到一块高岩石顶上，继续思考一个他百思而不得要领的问题，那就是应该学习罗尔丹暴戾的癫狂呢，还是仿效阿马迪斯的凄恻痴迷？哪个对他最好最合适呢？他自言自语道：
“即使罗尔丹像传说的那样，是位英勇善战的骑士，也没什么了不起。他已经掌握了魔法，谁也杀不死他，除非从他脚尖插进一根大针，而他又总是穿着七层铁底鞋。尽管他对付罗纳尔多·德尔卡皮奥的计策被对方识破，没有起到作用，但最后他还是在龙塞斯瓦列斯山把罗纳尔多·德尔卡皮奥扼死了。
“且不说罗尔丹的勇敢，先说他的精神不正常吧。他的确精神不正常。他在泉水边发现了一些迹象，并且听一个牧羊人说，安杰丽嘉同那个摩尔小子，即阿格拉曼王的侍童梅多罗，至少睡了两次午觉。他认为这是真的，他的夫人做了对不起他的事，他当然马上就疯了。可是我并没遇上这样的事，怎么能去学着他的样子发疯呢？我敢发誓，托博索的杜尔西内亚这辈子从未见过一个穿着摩尔人衣服的摩尔人。她至今仍守身如玉。如果我对她有什么怀疑，自己变成狂暴的罗尔丹那样的疯子，那显然是对她的侮辱。此外，我还看到高卢的阿马迪斯精神正常，并没有变疯，同样获得了多情的美名。按照故事上说的，他的意中人奥里亚娜鄙视他，让他未经许可不要在她面前露面，于是阿马迪斯隐退到‘卑岩’，与一位隐士为伍。他在那儿哭天号地，求上帝保佑。后来老天有眼，在他最痛苦的时候帮助了他。事实如此，我为什么要费力劳神地赤身裸体？为什么要去伤害大树呢？它们又没有做任何对不起我的事。为什么要搅浑这清清的泉水呢？我渴的时候还得喝呢。
“没齿不忘的阿马迪斯啊，值得曼查的唐吉诃德竭力学习。过去有句话，现在可以用于此，那就是事业未竟人欲动。我并没有受到托博索的杜尔西内亚的睥睨，我说过，只是与她天各一方。来吧，干起来吧。想想阿马迪斯做过的事情，我该从何学起呢？不过，我知道他做得最多的就是念经，祈求上帝保佑。可是我没有念珠，该怎么办呢？”
这时候，唐吉诃德想起来该怎么办了。他从衬衣的下摆扯下一大条，系成十一个扣，其中一个特别大，他就拿这个扣当念珠，念了无数次“万福玛利亚”。他又苦于找不到一个隐士，以便向他忏悔，并且从那儿得到安抚。于是他就在这块草地上遛来遛去，在树皮和细沙上写写画画，尽是描述他伤感的诗句，有些还赞颂了杜尔西内亚。可是后来能够完整保存下来，并且能够看得清的只有下面这几句：
高树参天青草绿，
灌木丛生遍山地，
倘若你们不笑我，
请听我圣洁的怨泣。
我的痛苦纵有天大，
但愿不会扰你心，
为我分忧也悲凄，
远离托博索的杜尔西内亚呀，
唐吉诃德在此哭泣。
最忠实不二的情人
隐匿在此受淬砺，
竟不知何为缘起。
沉湎于悲哀的爱情，
泪水横流，
远离托博索的杜尔西内亚呀，
唐吉诃德在此哭泣。
四方征险，
奔走于高崖绝壁，
诅咒她心肠如岩石，
壁立千尺路崎岖，
叫我忍受不幸倍感悲戚。
爱情并非如柔带，
却似皮鞭向我抽击，
远离托博索的杜尔西内亚呀，
唐吉诃德在此哭泣。
看到诗中杜尔西内亚的名字前面还加上了“托博索”，人们不禁哑然失笑。他们猜测，唐吉诃德以为提到杜尔西内亚的时候若不加上“托博索”，人们就看不懂他的诗。唐吉诃德承认确实如此。他还写了很多诗，刚才说过，除了这三首外，其他的都字迹不清或残缺不全了。唐吉诃德在此写诗，在此叹息，在此呼唤农牧女神和森林女神，呼唤河流里的女神，呼唤以泪洗面的回声女神，请求她们回答他，安慰他，倾听他的诉说，以此消磨时间。在桑乔赶回来之前，他一直以草充饥。如果桑乔不是三天，而是三个星期才回来，唐吉诃德肯定会饿得判若两人，连他的生母都认不出他了。
咱们暂且把他这些唉声叹气的诗放在一边，说说正肩负使命的桑乔吧。他走上大道以后，就循着托博索的方向赶路。第二天，他来到了他曾经不幸被扔的那个客店。一看到客店，桑乔就觉得自己仿佛又在空中飞腾，不想进去了。其实这个时候他能够也应该进去，要知道现在正是开饭的时候，而且桑乔也想吃点热东西。这几天他全是吃冷食。在这个愿望驱使下，他走近客店，可是对是否进去仍然犹豫不决。这时从客店里走出两个人，认出了他，其中一个对另外一个说：
“你看，教士大人，那个骑马的人是不是桑乔·潘萨？咱们那位冒险家的女管家说，他跟主人出去当侍从了。”
“是的，”教士说，“那匹马就是咱们那位唐吉诃德的马。”
原来这两个人就是桑乔家乡那次查书焚书的神甫和理发师，因此他们一眼就认出了桑乔。认出桑乔和罗西南多后，他们又急于知道唐吉诃德的下落，于是走了过去。神甫叫着桑乔的名字说：
“桑乔·潘萨朋友，你的主人在哪儿？”
桑乔也认出了他们。桑乔决定不向他们泄露唐吉诃德所在的地方和所做的事情，就说他的主人正在某个地方做一件对主人来说十分重要的事情。他发誓，就是挖掉脸上的眼睛也不能把实情说出来。
“不，不，”理发师说，“桑乔·潘萨，你如果不告诉我们你的主人在哪儿，我们就会想象，其实我们已经想象到了，你把他杀了，或者偷了他的东西，否则你为什么骑着他的马？现在你必须交出马的主人，要不就没完！”
“你不用吓唬我，我既不杀人，也不偷人东西。谁都是生死有命，或者说听天由命。我的主人正在这山里专心致志地修行呢。”
然后，桑乔一口气讲了主人现在的状况和所遇到的各种事情，以及捎给托博索的杜尔西内亚的一封信。他还说杜尔西内亚就是科丘埃洛的女儿，唐吉诃德爱她一往情深。神甫和理发师听了桑乔的话十分惊愕。虽然他们听说过唐吉诃德抽疯的事，而且知道他抽的是什么疯，但每次听说他又抽疯时，还是不免感到意外。他们让桑乔把唐吉诃德写给托博索的杜尔西内亚的信拿给他们看看。桑乔说信写在一个笔记本上，主人吩咐有机会就把它抄到纸上去。神甫让把信拿给他，他可以很工整地誊写一遍。桑乔把手伸进怀里去找笔记本，可是没找到。即使他一直找到现在恐怕也不会找到。原来唐�