危难之时门冷落。
有了这类拉丁文的东西，人们至少把你看成是语言学家，这在当今可以名利双收呢。要说书尾的集释，你也完全可以照此办理。如果你想在书里加上一位巨人的名字，你就写巨人歌利亚。这本来不费你什么事，还可以大做注释。你找到有关章节就可以注上：‘据《列王记》，巨人歌利亚或者歌利亚特，是腓力士人，在特雷宾托山谷③被牧人大卫用一块石头猛击而死。’
①贺拉斯是古罗马的杰出诗人。
②卡顿是古罗马的政治家。
③据《旧约·撒母耳记》第十七章，应为以拉山谷。
“然后，如果你要炫示你对人文学和宇宙学有研究，就要尽量在你的故事里提到塔霍河，接着你就可以再作一段精彩的注解，写道：‘塔霍河得名于一位西班牙国王。它发源于某地，又沿着著名的里斯本城墙，流入海洋，据说它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告诉你卡科①的故事，这我还记得。谈到风尘女，蒙多涅多主教会向你提供拉米亚、列伊达和弗洛拉，这个注释会让你信誉倍增。说到狠毒的人，奥维德②会举荐美狄亚③。要说女魔法师和女巫师，荷马有卡吕普索④，维吉尔⑤有喀尔刻⑥。论骁将，尤利乌斯·凯撒会挺身而出，献上他的《高卢战记》和《内战记》；普鲁塔克⑦会告诉你上千个亚历山大。提及爱情，你只需知道托斯卡纳语⑧之皮毛，就可以找到莱昂·埃夫雷奥，满足你的需要。倘若你不愿意到国外去找，家里就有丰塞卡的《上帝之爱》，你和旷世智者需要的材料在那里应有尽有。总之，你要做的事情就是开列出这些名字，或者把我刚才说的这些故事塞进你的故事，由我负责写批注和集释。我保证把边白都填满，书尾再补上四页。
①卡科是古罗马神话中火神的儿子，因窃牛被杀。
②奥维德是古罗马诗人。
③美狄亚是希腊神话中科尔喀斯国王的公主，会巫术，后为伊阿宋之妻。年迈时伊阿宋另娶。美狄亚送新娘一件婚服，新娘披上即被焚死。美狄亚还杀死了两个儿子和她的弟弟。
④卡吕普索是古希腊神话中俄古癸亚岛的女神。
⑤维吉尔是古罗马诗人。
⑥喀尔刻是古希腊神话中太阳神和佩耳塞之女，精通魔法。
⑦普鲁塔克是古希腊传记作家、散文家。
⑧托斯卡纳语是意大利一个地区的语言。
“现在，咱们再来说说参考作家的名单吧。别人的书里都有，而你的书却没有。解决的方法很简单，你只须找一个作者名单，就像你说的那样，按照字母顺序从A到Z列到你的书上。尽管一看就是假的，因为你大可不必参阅那么多作者，那也没关系，说不定真有人头脑单纯，相信你为写这个简单普通的故事参阅了那么多作者呢。这个长长的名单即使没什么用，也至少可以给你的书额外地增加权威性。而且，也不会有人去调查你是否参阅了那些作者，这跟他没关系。尤其是我忽然想到，你说你这本书缺少那些装门面的东西，我觉得其实大可不必。这本书是讽刺骑士小说的，而骑士小说亚里士多德从未提及，圣巴西利奥也不置可否，西塞罗①又看不懂。这个故事的真实程度以及它是否有占星学的观测力，都不必听他们信口雌黄。至于是否有几何学的精确尺度，有修辞学的标准论据，都对你这本书无关紧要。你也无须将人的东西和神的东西混为一体，告诉某人说这本书是个综合体。任何一种基督教意识都不会认为应该有这种装饰。你只能依靠在写作的过程中摹仿得益。摹仿得越贴切，写得就越好。你这本书的宗旨是为了消除骑士小说在社会上和百姓中的影响和地位，因此不必到处乞求哲学家的警句、《圣经》的箴言、诗人编造的神话、修辞学家的词句和圣人的奇迹，而是要直截了当，言之有物，用词得体，写出的句子动人诙谐，尽可能地表现出你的意图，有条不紊、文从字顺地陈述你的观点。你还应该争取做到让人读了你的故事以后，忧郁的人转忧为笑，愉快的人夸其创意，苛求的人不睥睨视之，矜持的人也赞不绝口。实际上，你的目的就是要推翻骑士小说胡编滥造的那套虚幻的东西。很多人厌恶骑士小说，但更多的人喜欢它。你要是能达到你的目的，收获不小呢。”
①西塞罗是古罗马政治家、演说家、哲学家。
我洗耳恭听朋友的忠告，条条在理，打动我心。我深信不疑，欣然采纳，按照他的意见写了这个序言。在这个序言里，温和的读者，你可以看到，我的朋友是多么聪明，我又是多么走运，在最需要帮助的时候遇到了这位顾问，而你也松了一口气，看到了曼查著名的唐吉诃德的真实故事。据蒙铁尔地区的所有居民说，多年来，唐吉诃德在那一带一直称得上是最忠实的情人，最勇敢的骑士。我不想强调是我向你介绍了这位尊贵正直的骑士，但希望你感谢我让你即将认识他的侍从，那位著名的桑乔·潘萨。我认为，我已把那些空洞的骑士小说里侍从的所有滑稽之处都集于他一身了。现在，愿上帝保佑你健康，毋忘我。
请多多保重。
…
第一章 著名贵族唐吉诃德的品性与行为
曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族。他那类贵族，矛架上有一支长矛，还有一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。锅里牛肉比羊肉多①，晚餐常吃凉拌肉丁，星期六吃脂油煎鸡蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雏鸽，这就用去了他四分之三的收入，其余的钱买了节日穿的黑呢外套、长毛绒袜子和平底鞋，而平时，他总是得意洋洋地穿着上好的棕色粗呢衣。家里有一个四十多岁的女管家，一个不到二十岁的外甥女，还有一个能种地、能采购的小伙子，为他备马、修剪树枝。
①当时羊肉比牛肉贵。
我们的这位贵族年近五旬，体格健壮，肌肉干瘪，脸庞清瘦，每天起得很早，喜欢打猎。据说他还有一个别名，叫基哈达或克萨达（各种记载略有不同）。推论起来，应该叫吉哈纳。不过，这对我们的故事并不重要，只要我们谈起他来不失真实就行。
人家说这位贵族一年到头闲的时候居多，闲时常读骑士小说，而且读得爱不释手，津津有味，几乎忘记了习武和理财。他痴心不已，简直走火入魔，居然卖掉了许多田地去买骑士小说。他把所有能弄到的骑士小说都搬回家。不过，所有这些小说，他都觉得不如闻名遐迩的费利西亚诺·德席尔瓦写得好，此人的平铺直叙和繁冗陈述被他视为明珠，特别在读到那些殷勤话和挑逗信时更是如此。许多地方这样写道：“以你无理对我有理之道理，使我自觉理亏，因此我埋怨你漂亮也有道理。”还有：“高空以星星使你的神圣更加神圣，使你受之无愧地接受你受之无愧的伟大称号而受之无愧。”
这些话使得这位可怜的贵族惶惑不已。他夜不能寐，要理解这些即使亚里士多德再生也理解不了的句子，琢磨其意。他对唐贝利亚尼斯打伤了别人而自己也受伤略感不快，可以想象，即使高明的外科医生治好了病，也不免会在脸上和全身留下伤疤累累。然而，他很欣赏书的末尾说故事还没有完结，很多次，他甚至提笔续写。如果不是其它更重要的想法不断打扰他，他肯定会续写，而且会写完的。
他常常和当地的神父（一位知识渊博的人，毕业于锡古恩萨）争论，谁是最优秀的骑士，是英格兰的帕尔梅林呢，还是高卢的阿马迪斯？可是同村的理发师尼古拉斯师傅却说，谁都比不上太阳神骑士。如果有人能够与之相比，那么，只能是高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔。他具有各方面的条件，不是矫揉造作的骑士，而且不像他兄弟那样爱哭，论勇敢也不比他兄弟差。
总之，他沉湎于书，每天晚上通宵达旦，白天也读得天昏地转。这样，睡得少，读得多，终于思维枯竭，神经失常，满脑袋都是书上虚构的那些东西，都是想入非非的魔术、打斗、战争、挑战、负伤、献殷勤、爱情、暴风雨、胡言乱语等。他确信他在书上读到的所有那些虚构杜撰都是真的。对他来说，世界上只有那些故事才是实事。他说熙德·鲁伊·迪亚斯是一位杰出的骑士，可是与火剑骑士无法相比。火剑骑士反手一击，就把两个巨大的恶魔劈成了两半。他最推崇卡皮奥的贝尔纳多。在龙塞斯瓦列斯，贝尔纳多借助赫拉克勒斯①把地神之子安泰②举起扼死的方法，杀死了会魔法的罗尔丹。他十分称赞巨人摩根达。其他巨人都傲慢无礼，唯有他文质彬彬。不过，他最赞赏的是蒙塔尔万的雷纳尔多斯，特别是看到故事中说，他走出城堡，逢物便偷，而且还到海外偷了全身金铸的穆罕默德像的时候，更是赞叹不止。为了狠狠地踢一顿叛徒加拉隆，他情愿献出他的女管家，甚至可以再赔上他的外甥女。
①赫拉克勒斯是古罗马神话中的大力神。
②安泰一旦离开地面就失去了力量。
实际上，他理性已尽失。他产生了一个世界上所有疯子都不曾有过的怪诞想法，自己倒认为既合适又有必要，既可以提高自己的声望，还可以报效他的国家。他要做个游侠骑士，带着他的甲胄和马走遍世界，八方征险，实施他在小说里看到的游侠骑士所做的一切，赴汤蹈火，报尽天下仇，而后留芳千古。可怜的他已经在想象靠自己双臂的力量，起码得统治特拉彼松达帝国。想到这些，他心中陶然，而且从中体验到了一种奇特的快感，于是他立即将愿望付诸行动。他首先做的就是清洗他的曾祖父留下的甲胄。甲胄长年不用，被遗忘在一个角落里，已经生锈发霉。他把甲胄洗干净，尽可能地拾掇好，可是他发现了一个大毛病，就是没有完整的头盔，只有一个简单的顶盔。不过，他可以设法补救。他用纸壳做了半个头盔接在顶盔上，看起来像个完整的头盔。为了试试头盔是否结实，是否能够抵御刀击，他拔剑扎了两下。结果，刚在一个地方扎了一下，他一星期的成果就毁坏了。看到这么容易就把它弄碎了，他颇感不快。他又做了一个头盔。为了保证头蓝不会再次被毁坏，他在里面装了几根铁棍。他对自己的头盔感到满意，不愿意再做试验，就当它是个完美的头盔。
然后，他去看马。虽然那马的蹄裂好比一个雷阿尔①，毛病比戈内拉②那匹皮包骨头的马毛病还多，他还是觉得，无论亚历山大的骏马布塞法洛还是熙德的骏马巴别卡，都不能与之相比。
①此句为双关语。“蹄裂”的原文又是一种辅币夸尔托。一个雷阿尔等于八个夸尔托。
②戈内拉是意大利的滑稽家，有一匹瘦马。
他用了四天时间给马起名。因为（据他自言自语），像他这样有名望、心地善良的骑士的马没有个赫赫大名就太不像话了。他要给马起个名字，让人知道，在他成为游侠之前它的声名，后来又怎么样。主人地位变，马名随之改，这也是合情合理的。得起个鼎鼎煊赫、如雷贯耳的名字，才能与他的新品第、新行当相匹配。他造了很多名字，都不行，再补充，又去掉。最后，凭记忆加想象，才选定叫罗西南多。他觉得这个名字高雅、响亮，表示在此之前，它是一匹瘦马，而今却在世界上首屈一指①。
①按照原文发音，罗西南多为“瘦马”和“第一”的合音。
给马起了个称心如意的名字之后，他又想给自己起个名字。这又想了八天，最后才想起叫唐吉诃德。前面谈到，这个真实故事的作者认为他肯定叫基哈达，而不是像别人说的那样叫克萨达。不过，想到勇敢的阿马迪斯不满足于叫阿马迪斯，还要把王国和家乡的名字加上，为故里增光，叫高卢的阿马迪斯，这位优秀的骑士也想把老家的名字加在自己的名字上，就叫曼查的唐吉诃德。他觉得这样既可以表明自己的籍贯，还可以为故乡带来荣耀。
洗净了甲胄，把顶盔做成了头盔，又为马和自己起了名字，他想，就差一个恋人了。没有爱情的游侠骑士就好像一棵树无叶无果，一个躯体没有灵魂。他自语道：“假如我倒霉或走运，在什么地方碰到某个巨人，这对游侠骑士是常有的事，我就一下子把他打翻在地或拦腰斩断，或者最终把他战胜，降伏了他。我让他去见一个人难道不好吗？我让他进门跪倒在我漂亮的夫人面前，低声下气地说：‘夫人，我是巨人卡拉库利安布罗，是马林德