“说得一点不错，”太后喃喃地低声说。
“陛下的分娩是在已故的王叔还有亲主们和宫廷贵妇们在场的情况下进行的。国王的医生布瓦尔和外科医生奥诺雷立在前厅里。陛下您三点左右睡着了，一直睡到差不多七点钟，对不对？”
“不错。但是您跟我说的这些人人都知道，就象您和我一样。”
①代洗：天主牧的一别简单的洗礼仪式。
“夫人，我这就要说到只有很少人知道的事了。我说很少人吗？不对！其实我应该说只有两个人，因为在从前也只有五个人，这些年来主要参加者一一死去，秘密就更加保险，不会泄露出去。我们的先王已经跟他的祖先长眠地下，收生婆佩罗纳紧跟着也去世了，拉波尔特早已经被人遗忘了。”
太后张开嘴想回答；这时候她正用手抚摸自己的脸，在她冰冷的手底下她发现了密密麻麻滚烫的汗珠。
“到了八点钟，”贝吉纳继续说下去；“国王十分高兴地在吃晚饭，在他周围只有快乐，叫嚷，满杯满杯的葡萄酒。老百姓在阳台下面喊叫，瑞士兵、火枪手和卫士被喝醉酒的大学生抬着在城里游荡。
“举国欢腾，那可怕的喧闹声传进来，吓得王太子，未来的法国国王，在保姆德·奥萨克夫人的怀里轻轻地呻吟。他的眼睛要是睁开的话，一定会看见在摇篮里有两顶王冠，突然间陛下您发出一声尖叫，佩罗纳夫人立刻又来到您的床头。
“医生们在远处的一间大厅里吃饭。宫里由于老百姓涌进来，美有岗哨，没有卫兵，一片混乱。接生婆检查了陛下您的情况，惊讶得叫起来，您这时泪流满面痛苦得发了疯，接生婆把您抱在怀里，并且派拉波尔特去通知国王，说王后陛下想在她的卧房里见他。拉波尔特，您也知道，夫人，他是一个沉着而又机智的人。他来到国王跟前时并不象有些仆人那样因为事关重大自己吓坏了，而且还想吓唬别人，况且国王等着听的也并不是一个吓人的消息。总之，拉波尔特嘴上挂着微笑，出现在国王的椅子旁边，对国王说：
“‘陛下，王后很高兴，如果能见到陛下，一定更加高兴。’”
“那一天，路易十三可以把他的王冠给一个要饭的人去换他的一句‘天主保佑！’国王愉快，轻松，活泼，他离开餐桌，用也许只有亨利四世才可能有的腔调说：
“‘先生们，我去看我的妻子。’”
“他到了您房里，夫人，正好佩罗纳夫人捧给他第二位王子，象头一位一样漂亮、结实，她对他说：
“‘陛下，天主不希望法兰西王国落到女人手里。’”
“国王在本能反应下，朝这个男孩扑过去，喊道：
“‘谢谢，我的天主！’”
贝吉纳说到这儿停住了，看到了太后有多么痛苦。奥地利安娜仰坐在她的扶手椅上，头低着，眼神呆滞，她在听，但是听不见，她的嘴唇痉孪地动着，不是在向天主祷告，就是在咒骂面前的这个女人。
“啊！不要相信，如果在法国只有一位王太子，”贝吉纳大声说，“不要相信，如果王后让这个孩子在远离宝座的地方过默默无闻的生活，不要相信她是一个坏母亲。啊！不……有人知道她流了多少眼泪，有人能够数出她给了这个可怜的小生命多少热吻，来交换根据国家利益判处路易十四的孪生兄弟过的这种悲惨和阴暗的生活。”
“我的天主！我的天主！”太后有气无力地喃喃低声说。
“我们知道，”贝吉纳连忙继续说下去，“国王看到自己有了两个年龄一样，权利相等的儿子，开始为法国的安全担心，为他的国家的安宁担心。我们知道，路易十三为此召见了德·黎塞留红衣主教，他在陛下的书房里考虑了一个多小时，说出了这个判决词：‘一个国王先下来是为了继承陛下的王位。天主又让生下另一个国王，是为了继承头一个国王的王位，可是现在，我们只需要头一个生下来的，让我们把第二个藏起来不让全法国的人知道，正如天主曾经把他藏起来不让他的生身父母知道一样。’一位王子，对国家说来，是和平和安全，两个竞争者，这就是内战和混乱。”
王后猛地立起来，脸色苍白，两手紧紧握成拳头。
“您知道得太多了，”她用低沉的嗓音说，“因为您接触到了国家机密。至于让您知道这个秘密的那些朋友，他们是卑鄙小人，是假朋友。在今天犯下的罪行中您是他们的同谋。现在，把假面具除掉，否则我就叫我的卫队长把您抓起来。啊！这个秘密并不使我害怕！您掌握了这个秘密，我不会饶了您！它将冻结在您的心里，不论是这个秘密还是您的生命，从这个时刻起都不再属于您了！”
奥地利安娜一边威胁，一边做手势她朝贝吉纳走了两步。
“您应该学会认识被您抛弃的朋友们的忠诚、荣誉和谨慎，”贝吉纳说。
她突然除掉假面具。
“德·石弗莱丝夫人！”太后叫起来。
“唯一和陛下一起共有这个秘密的心腹人。”
“啊！”奥地利安娜低声说，“过来拥抱我，公爵夫人。唉！象这样拿朋友的悲痛开玩笑，是成心不让朋友活下去。”
太后把头靠在老公爵夫人的肩膀上，辛酸的眼泪象泉水般涌出来。
“您还是这么年轻啊！”公爵夫人用低沉的嗓音说，“您哭了吧！”
第一八三章 两个朋友
太后高傲地望着德·石弗莱丝夫人。
“我相信，”她说，“您谈到我的时候一定说过‘幸福的’这三个字。可是，公爵夫人，我直到如今还是相信，比法兰西王后更不幸的人在这个世界上不可能有了。”
“夫人，您确实是一位生活在痛苦中的母亲。但是，在我和您这两个被邪恶的人心分开的老朋友刚刚谈起的这些了不起的苦难之外，我是说，在这些王室的不幸事件之外，您还有快乐，这些快乐固然不很显著，但是这个世界上的人却非常羡慕。”
“哪些快乐？”奥地利安娜悲伤地说，“您怎么能够说出‘快乐’这两个字，公爵夫人？您刚才还承认我的肉体和精神都需要药物治疗。”
德·石弗莱丝夫人思索了一下。
“国王们离其他的人多么远啊！”她喃喃地低声说。
“您这话是什么意思？”
“意思是，他们离老百姓那么远，忘了其他的老百姓还需要一切最起码的生活必需品。这就象非洲山区的居民一样，他们住在雪水浇灌的绿色的高原上，不懂得平原的居民在被太阳晒焦了的土地上为什么会饥渴而死。”
太后脸微微有点红，她终于懂得对方话里的意思。
“您知道，是我不好，不该抛弃您。”她说。
“啊！夫人，听说国王继承了他父亲对我怀有的仇恨。国王如果知道我在王宫，会把我撵走的。”
“我不能肯定说国王对您有好感，公爵夫人，”太后回答；“但是我，我原来可以……秘密地。”
公爵夫人流露出轻蔑的笑容，使她的交谈者感到了不安。
“再说，”太后连忙补充说，“您到这儿来，这很好。”
“谢谢，太后。”
“至少可以揭穿说您已经死去的谎言，使我们感到快乐。”
“确实有人说我已经去世了吗了？”
“到处都这么说。”
“可是我的孩子们并没有戴孝。”
“啊！您也知道，公爵夫人，宫廷经常挪动地方。我们难得见到阿尔贝·德·吕依内斯先生家里的人，①而且我们经常生活在忧虑之中，许多事我们都忽略了。”
“陛下不应该相信我去世的谣言。”
“为什么？唉！我们都要死的，难道您没有看见，您的妹妹——您从前就是这么称呼我的——已经离坟墓不远了吗？”
“陛下，如果您相信我去世了，那一定会感到奇怪为什么没有收到我的音信。”
“死亡有时候是突如其来的，公爵夫人。”
“啊！陛下！心灵里装着象我们刚谈到的这种秘密的人，总想一吐为快，应该在死以前先得到满足。在我们为来生做准备的事情中，有一件是清理我们的文件。”
太后打了个哆嗦。
① 德·石弗莱丝夫人是德·吕依内斯公爵的遗孀，后改嫁。
“陛下，”公爵夫人说，“您将十分准确地知道我去世的日期。”
“怎么会？”
“因为陛下在第二天将会接到一个里外有四层的信封，里面装的是我们从前如此秘密的书信来往中所剩下的全部东西。”
“您没有烧掉？”安娜恐俱地叫起来。
“啊！亲爱的陛下，”公爵夫人回答，“只有叛徒才烧掉王室的信件。”
“叛徒？”
“是的，毫无疑问。或者更确切地说，他们假装烧掉，保存起来，或者卖掉。”
“我的天主！”
“忠诚的人却相反，他们仔细地收藏这种宝物，然后，有一天，他们来找他们的王后，对她说：‘夫人，我老了，身体感到很不舒服，对我来说有死亡的危险，对陛下的秘密来说，有泄露的危险；因此请您把这份危险的文件拿去，亲手烧掉吧。’”
“一份危险的文件！什么文件？”
“我，我确实只有一份，但是它非常危险。”
“啊！公爵夫人，说出来，快说出来！”
“是这封信……日期是一六四四年八月二日，您在信上托我到诺瓦西…勒塞克去看看那个亲爱的、不幸的孩子。信上有您亲笔写的‘亲爱的、不幸的孩子’。”
接下来是一阵深邃的沉默。太后在探测深渊的深度，德·石弗莱丝夫人在设陷阱。
“是的，不幸，非常不幸！”奥地利安娜低声说，“他过的是怎样悲惨的生活啊，这个可怜的孩子，而且落到这样残酷的结局！”
“他死了？”公爵夫人好奇地连忙问。从她好奇的语气里太后听出她是真诚的。
“死于痨病。他死了，早已被人忘了，早已枯萎了，就象情人送给情妇的那些可怜的花一样，情妇为了不让任何人看见，让它们枯死在抽屉里。”
“死了！”公爵夫人又说了一遍，她沮丧的神色，如果不是掺杂着一点怀疑，太后一定会感到非常高兴。“死在诺瓦西勒塞克？”
“当然，死在他的家庭教师的怀里，这个可怜的善良的仆人没有比他多活几天。”
“这是可以理解的。象这样的悲痛，这样的秘密，份量太重，叫人难以承担。”
太后没有去理睬她这句话里含有的讥讽。德·石弗莱丝继续说下去：
“不过，几年前，夫人，我还到诺瓦西…勒塞克当地去打听过这个如此不幸的孩子。有人对我说，这个孩子似乎没有死；也就是因为这个缘故我没有立即向陛下表示哀悼。啊！当然，如果我相信这件不幸的事是真的，那我也决不会提到它来激起陛下完全合乎情理的悲痛。”
“您说在诺瓦西…勒塞克有人说这个孩子没有死？”
“是的，夫人。”
“他们怎么说的？”
“他们说……不过他们一定是弄错了。”
“还是说出来吧。”
“他们说，一六四五年左右，有一天晚上，一位夫人，尽管用假面具和披风把自己遮住，还是可以看出她是一位美丽、庄严的夫人，当然是一位身份很高贵的夫人，乘一辆四轮马车来到岔路口，您也知道，那一趟承蒙陛下抬举派我去，我就是在这个岔路口等侯年轻王子的消息的。”
“还有呢？”
“家庭教师把孩子带到这位夫人身边。”
“后来呢？”
“第二天，家庭教师和孩子都离开了当地。”
“您看清楚了吧！这中间有真实的地方，既然这个可怜的孩子确实是死于痨病，据医生说，得了这种病的孩子在七岁以前随时都可能死掉。”
“啊！陛下说的是真实的，没有人比您知道得更清楚，陛下；没有人比我更相信了。但是您倒是听听这件怪事……”
“还有什么事？”太后想。
“把这些详细情况告诉我的那个人，他还打听到孩子的健康；这个人……”
“您曾经把这样一件重要的事委托别人去干？啊！公爵夫人！”
“是一个象陛下一样，象我自己一样守口如瓶的人。就算是我自己吧，陛下。我说的这个人，他后来在都兰待了一段时间……”
“在都兰？”
“……认出了家庭教师和孩子，请原凉，是他以为认出了他们，两个人都活着，两个人都快乐、幸福、健康，一个是老当益壮，一个是青春年少，根据这个您判断判断流传的谣言是怎么回事，在这以后，还能相信世上发生的什么事吗？但是我使陛下感到疲劳了。啊！这不是我原来的打算，我在向陛下告辞以前，再一�