道命令：‘我的火枪队队官先生，明天清晨四点钟骑上马！’这和他对我说‘我的火枪队队官先生，明天清晨四点钟，在布卢瓦桥，听见吗？’不是一样清楚吗？那是国家机密，我，一个小凡物现在却掌握了它。为什么我掌握了它呢？正如我刚才对陛下说的，因为我有一双好眼睛。因为听人说他疯狂地爱着这个意大利的小宝贝！因为听说他跪在他母亲面前请求娶她！因为听说太后甚至还去罗马宫廷求教，想知道这样一个违反她意志的婚姻是否有效！噢，要是我还只有二十五岁该多好啊！要是在我身边还有着我年轻时代的那些人该多好啊！要是我不是打心眼里蔑视所有的人，我将使马萨林和太后闹翻，使法国和西班牙闹翻，我要按照自己的意志造就一个王后，哼，算了！”
队官把手指弄得咯咯作响以示他的轻蔑。
“这个可耻的意大利人，这个懦夫，这个吝啬鬼，刚才他拒绝给英国国王一百万，如果我送消息给他，他也不可能给我一千个皮斯托尔。噢！该死的！我多孩子气！我多蠢：马萨林会给人什么东西！哈！哈！哈！”
队官独自大笑起来。
“睡吧，”他说，“睡吧，立即就睡。今天晚上我脑子累了，明天会比今天更清楚的。”
他自我安慰了一番后，便用披风裹住自己，一面还嘲弄着睡在隔壁的国王。
五分钟后，他便呼呼入睡了，嘴微微地张开，不是在吐露什么秘密，而是在肆无忌惮地打鼾，在宏伟的拱顶下他的鼾声越来越响亮。
① 纳瓦尔：法国古小王国，地处比利牛斯山区，达尔大尼央出生于该地。
② 卡洛（1592—1635）：法国画家。
第一三章 玛丽·德·芒西尼
初升的太阳刚刚照亮花园里的大树和城堡高处的风标，年轻的国王醒了已经有两个多小时，他因爱情而睡不着觉。他亲自打开百叶窗，好奇地向沉睡的王宫的庭院看了一眼。
他看到约定时间已到，庭院里的大挂钟已指着四点一刻。
他没叫醒离他不远在酣睡的贴身仆人，自己穿好了衣服，可是这个仆人惊慌地赶来，以为自己失职了。路易打发他回到他自己的房间里去，一面叮嘱他绝对不要声张。
于是他走下狭窄的楼梯，从一扇侧门出去，他发现花园围墙那儿有一个骑士牵着一匹马。
这个骑士系着披风，戴着帽子，难以辨认。
至于那匹马，从它背上备的鞍子看，象是一个富裕市民的马，再锐利的眼睛也察觉不出有什么值得特别注意的地方。
路易过去抓住这匹马的缰绳，队官替他稳住马镫，自己没离开马鞍，他用谨慎的声音询问陛下有何命令。
“请跟着我。”路易十四回答。
队官让他的马快步跟在他主人的马后面，他们就这样向布卢瓦桥方向奔去。
当他们到达卢瓦尔河对岸时，国王说：
“先生，请您策马向前驰去，直到发现有一辆四轮马车时您再回来通知我，我就在这里。”
“关于要我去寻找的那辆四轮马车，陛下有什么细节要告诉我吗？”
“一辆华丽的四轮马车，您将看到里面坐着两位贵夫人，也许还有她们的侍女。”
“陛下，我不想出差错，另外还有什么记号能让我认出就是您说的这辆四轮马车吗？”
“很可能车上画有红农主教先生的纹章。”
“那好，陛下，”队官回答说，他对要认的目标完全有了把握。
于是他策马朝着国王指的方向飞奔而去。没走出五百步，他就看见了四匹母骡，随后辆四轮马车在一座小山岗后面露了出来。
紧跟着又出现了另一辆四轮马车。
他只需看一眼便认定这就是他要找的马车、随从。
他立即勒住马转身向国王跑去。
“陛下，”他说，“四轮马车来了，第一辆马车里果然有两位贵夫人和她们的侍女，第二辆是跟班、食物和衣服。”
“好，好，”国王用激动的嗓音回答，“好，走，请您去对两位贵夫人说，一位宫廷骑士希望单独向她们俩表示敬意。”
队官策马而去。
“该死的！”他一面跑一面说，“我希望这是一个体面的新差事！我过去抱怨自己无所作为，现在我是国国王的心腹。作为一个火抢手，这就值得骄傲的啦！”
他走近四轮马车，象一个高雅而机智的使者那样去完成他的使命。
两位贵夫人确突在四轮马车里：一位虽有点瘦但异常美丽；另一位少了点自然赋予的美，但活泼、妩媚，额上细微的皱纹显出她是一位意志坚强的人。尤其是她那双机灵敏锐的会说话的眼睛，比谈情说爱时的甜言蜜语更加动人。
达尔大尼央很有把握地和这位夫人说起话来，虽然我们已经说过，另一位贵夫人也许更漂亮些。
“两位夫人，”他说，“我是火枪队队官，有一位骑士在前面路上等候你们，他希望向你们表示敬意。”
话音刚落，他惊奇地注意到这些话所产生的效果，那位黑眼睛贵夫人高兴地叫了一声，俯身车外，看着骑马跑来的骑上，同时伸出胳膊，大声喊道：
“啊，我亲爱的陛下！”
眼泪立刻从她的眼睛里涌了出来。
车夫勒住马，侍女们困窘地从四轮马车的深处站了起来，第二位贵夫人摆出尊敬的姿态，接着又微微一笑。这是一个嫉妒的女人所能表示的最最挖苦的嘲笑。
“玛丽！亲爱的玛丽！”国王大声喊着，同时双手握住了黑眼睛夫人的一只手。
他亲自打开沉重的车门，热情地把她扶出车外，在落地之前，她完全跌倒在他的怀抱里。
队官站在马车的另一边，他在看，在听，却不让人看出来。
国王向德·芒西尼小姐伸出胳膊，并示意马车夫和跟班继续走他们的路。
这时差不多六点钟，路上空气清新宜人；大树上的树叶还被金黄色的茸毛扭结着，颤动的枝丫上悬满了一串串水钻般的晨露；树篱下青草长得十分茂盛，前几天飞同来的燕子在天空和河面之间划着优美的曲线，在这鸟语花香的季节，从树林里送来一阵芬芳的微风沿着这条大路吹来，吹皱了平静的河面；白天的美景，植物的芳香。从地面向天空的向往使两个情人陶醉了．他们肩并肩，依偎着，眼睛对着眼睛，手握着手地走着。他们被一个共同的希望牵制着，谁也不敢讲话，他们有多少事情要相互倾吐啊！
队官看到被人抛弃的马在随意溜达，使德·芒西尼小姐感到不安，便趁此机会走过去把马拉住，牵着两匹马，同时他没有遗漏两个情人的一言一行。
还是德·芒西尼小姐先开了口：
“啊！我亲爱的陛下，那么您没有丢掉我？”
“没有，”国王回答，“您看得很清楚嘛，玛丽。”
“可大家都对我这么说，我们分开，您就不会再想我啦！”
“亲爱的玛丽，难道您到今天才发现，我们被那些一心想欺骗我们的人包围住了吗？”
“可是，陛下，这次旅行，这次与西班牙的联姻呢？人家要您结婚！”
路易垂下了头。
此时，在太阳下，队官可以看到玛丽·德·芒西尼那炯炯有神的目光象出鞘的匕首一样在闪闪发光。
“为我们的爱情您什么也没做吗？”一阵静默后，年轻的姑娘问。
“啊！小姐，您怎么可以这样认为！我跪在我母亲面前，我请求，我哀告，我说我的全部幸福都在您身上，我威胁……”
“怎幺样呢？”玛丽急切地问。
“怎么样！太后写信给罗马教廷，他们回答她，我们之间的婚姻不会有任何价值，并将被圣父拆散。总之，看到我们已没有希望，我才请求至少也要让我和西班牙公主的联姻延期。”
“这也没阻止您动身上她那儿去。”
“有什么办法呢？对于我的请求，我的哀告，我的眼泪，他们都以国家为重的理由来回答我。”
“结果呢？”
“结果！当这么多人联合起来反对我时，小姐，您说还有什么办法？”
这回轮到玛丽低下了头。
“那么，我将不得不对您说，我们永别了，”她说，“您知道他们要流放我，葬送我；您知道他们不会罢休，您知道他们同样要我结婚！”
路易脸色苍向，把一只手放在胸口。
“如果只关系到我的生命就好了，因为我也是受不了折磨才退让的，可是我认为这关系到您的生命，我亲爱的陛下，因此我就为了保持您的幸福而作了斗争。”
“噢！是的，我的幸福，我的一切！”国王喃喃地说，也许不是因为激动，而是为了讨好。
“红衣主教会让步的，”玛丽说，“只要您去对他说，只要您坚持。红衣主教会把法国国王称作‘我的侄女婿！’您明白吗，陛下！为了这他什么都干得出，即使要打仗也不在乎，这样的话，红衣主教肯定可以单独进行统治了，他有两个借口：他教育了国王，又把他的侄女嫁给了国王。红衣主教会打败所有的人，排除所有的障碍。噢！陛下，陛下，我向您担保。我，我是一个女人，对任何有关爱情的事我都看得根清楚。”
这些话在国王身上产生了奇特的影响。可以说这番话没有激起他的热情，反而使他冷静下来。他放慢步子，急促地说：
“您要我怎么办，小姐！一切都失败了。”
“除了您的意志，是吗，我亲爱的陛下？”
“唉！”国王红着脸说，“难道我有意志吗？”
“噢！”芒西尼被这话伤着了，痛苦地脱口叫了一声。
“国王的意志只能服从于政治，服从于国家利益。”
“噢，原来您没有爱情！”玛丽大声说，“如果您爱我，陛下，您应该有意志。”
说完玛丽抬起眼睛看着她的情人．她看到他的脸色比一个将永远离开故土的流放者还要苍白、忧郁。
“责备我吧，”国王喃喃地说，“决不要对我说您不爱我。”
年轻的国王以深沉而真挚的感情说了这句话后，又是一阵长时间的沉默。
“陛下，”玛丽鼓起最后的力量继续说，“我不能想象明天，后天，我再也看不到您啦；我不能想象我将远离巴黎结束我悲惨的日子。我也不能想象一个老头、一个陌生人的嘴将吻这只您握着的手，不，事实上，只要一想到这些，我亲爱的陛下，我就心如死灰。”
玛丽·德·芒西尼真的泪如雨下。
国王受到感动，把手帕捂住嘴，才忍住了一声啜泣。
“您瞧，”她说，“马车全停了，我姐姐在等我，是最后的时刻了：您要作的决定关系到一个人的一生。噢！陛下，您真的愿意我失去您吗？路易，您真愿意那个您曾对她说过‘我爱您’的女人属于别人而不属于她的国王，她的主人，她的情人吗？噢！振作起来！路易！一句话，只要一句话！说吧：我愿意！我的生命已和您联结在一起，我的心永远属于您。”
国王什么也没回答。
玛丽看着他，就象愤怒和轻蔑的狄朵在天堂里看着埃纳一样。①
“那么永别了，”她说，“永别了生命，永别了爱情，永别了苍天！”
她跨出一步想离开，国王挡住她，抓住她的手贴在自己唇上，失望战胜了他内心做出的决定，他让悔恨的热泪落在这只美丽的手上，玛丽浑身颤抖，好象这泪水真的使她激动万分。
她看着国王湿润的眼睛，苍白的额头，痉挛的嘴唇，于是她用难以形容的声调大声说：
“噢！陛下，您是国王，您哭了，那我走！”
国王的回答只是把他的脸藏在他的手帕里面。
队官吼叫了一声，把两匹马吓了一跳。
德·芒两尼小姐愤愤地离开了国王，匆匆登上四轮马车，一面大声对马车夫说：
“走，快走！”
车夫服从命令，朝马抽了一鞭，车轴发出吱吱的响声，沉重的四轮马车起动了。至于法兰西国王，他独自一人，心灰意懒，垂头丧气，不再敢前后张望了。
①狄朵是迦太基女王，爱上了渡海而来的英雄埃纳。后来埃纳要乘船去意大利，失望的狄朵自刎身亡。
第一四章 国王和队官的回忆
国王象世界上所有的恋人一样久久地、专注地凝视载着他情人的马车消失在地平线上；当他近百次转过头去向那个方向远眺，并终于使激动的心和头脑稍稍平静了一些以后，他这才想起他不是独自一人。
队官一直握着马缰绳，还在那儿抱着一线希望，希望看到国王重新坚定起来。
“他还有力量上马去追赶那辆四轮马车，迟一些也没关系。”
不过火枪队队官的想象太美妙、太丰富了，超出了国王的想象，国王根本不让自己有这种激烈的行动。
他只