现年五十岁的戴克成长于加拿大,大学时才第一次读到老祖先的书,他很惊讶地发现即使过了一个世纪,这个故事依然节奏明快、引人入胜,丝毫不显过时。于是他以此为题写了篇论文,也看遍了各种版本的电影,却觉得没有一部电影忠实体现原著精神,反而“玷污了斯托克的名声”。
后来戴克经友人介绍,认识了同为《德古拉》迷的电影编剧霍特,两人一见如故,讲起为经典写续集更是志同道合。霍特从小就对吸血鬼着迷,曾亲自走访罗马尼亚的特兰西瓦尼亚(Transylvania),睡在城堡的废墟里,惟一的愿望就是能在自己的墓碑上刻上“《德古拉》续集作者”。两位作者获得斯托克家族的正式授权,参考了当年的手稿和笔记,发现《德古拉》原稿比现在的版本还长了至少六百页,全因为出版考虑而遭删除,于是这些精彩内容也成了他们的灵感来源。
《不死传奇》的故事延续自《德古拉》,描写二十五年后,强纳森和米娜?哈克夫妻的儿子昆西已经长大成人,从法学院毕业后投身伦敦剧场界,在著名的兰心(Lyceum)戏院参与演出,正好碰到布莱姆?斯托克把《德古拉》改编成舞台剧演出。这出戏的制作过程困难重重,连男主角也临阵脱逃,这时昆西献上一计,找来匈牙利籍的名演员巴萨拉接替演出,才总算解决问题。可是在这位风采翩翩的舞台巨星背后,却隐藏了一个不为人知的秘密。
昆西赫然发现《德古拉》讲的是自己父母亲的故事,正是他们从来不愿提起的黑暗过去。他还来不及找父亲当面对质,强纳森便惨死于伦敦的市中心,被长枪贯穿心脏而死,一如吸血鬼当年的死状,显然有人(或者有鬼)正在有计划猎杀这群杀鬼英雄……亟欲为父报仇的昆西、伤心欲绝的米娜、重出江湖的凡赫辛、沦落为吗啡瘾君子的杰克医生,除了对抗行踪如谜的不死邪魔,还要与开膛手杰克以及以处女鲜血洗澡的匈牙利贵族巴索利夫人(Madame Bathory)周旋。
这是一个描写善良与邪恶抗争、人性与魔*锋的悲壮故事,消息一出,立即引起全球各国出版社争夺版权。《不死传奇》之所以令人兴奋,不仅在于这是斯托克后人所执笔的正宗续集,更因为书还没出版便确定将拍成电影,2008年底已在东欧开镜。除了《不死传奇》,戴克和霍特还计划了两本续集《永生血誓》(Blood Bound)和《圣龙王子》(Dragon Prince),组成完整的《德古拉》后传三部曲。
txt电子书分享平台
十字,或许也可能是其他(1)
文/点点
我钉在
我的诗歌的十字架上
为了完成一篇寓言
为了服从一个理想
——舒婷《在诗歌的十字架上》
当卢米埃尔兄弟在巴黎“大咖啡馆”里用“神奇的匣子”放映那些电光幻影的时候,观者惊讶的成分里并不见得还残留多少见到摩西展示神迹时的虔诚之心,而电影百年的历史中,与宗教有关的,又有多少是出自对上帝的敬奉之心?当上帝阖然辞世,十字架似乎也早幻化为符号式的电影语汇,以其隐喻的色彩玩弄着某种游戏,彰显其不同所指,无论是意味着禁锢、惩戒、神迹、选择还是其他。
禁锢:宗教对于人类的十字封印。
禁锢,似乎是十字架具有的最基础释意,无论如何,基督被钉在十字架上的宗教典故早已在西方文化中根深蒂固,无论是出于殉道卫教的初衷,还是解救世人的慈悲,十字架总是禁锢人类天性的牢笼,将人类的原罪连同本我欲望一并压制封锁。自电影诞生以来,除了少数为卫道而拍的影片,大部分与宗教有关的影像皆出自那些放浪形骸的艺术家之手,于是有关人性与宗教禁锢的争论自然成为了这些艺术家们乐意表达的题材。
其间不乏有罗伯特?布雷森这样大师级的人物,拍摄出《乡村牧师日记》《圣女贞德的审判》《罪恶天使》这样的影片,以巴赞所赞颂的“文学味”的方式,宣告着他的宗教情结。自然,布雷森并不是上帝的卫道者,但无论《罪恶天使》中那些未有任何修饰、色调单一的修女道袍,或是《乡村牧师日记》中宛如书写式的叙事方式以及他所称为“模特儿”的非职业演员,亦或是影像中那些美丽与罪恶、奖赏与惩罚、宽容与嫉妒,这些圣经故事中屡见不鲜的道德叙述,不但使布雷森的影片自成风格,同时宣告了布雷森在宗教“十字架”禁锢下的思考与信仰。当然,以导演作者论的方式意图从布雷森的个人经历中寻求布雷森“宗教情结”的根源,又能有趣地发现,这些皆“归功”于布雷森被囚禁在战俘监狱一年多的禁锢时期,正是此时结识的布吕克?贝尔谢神甫触发了他内心中“十字架”禁锢下的哲思。
人类历史总是难逃这样的规律,被压抑得越久,随之而来的爆发也会越激烈。姑且不论帕索里尼从《马太福音》到《索多玛120天》180度的转变,单是西班牙在长期天主教禁锢下孕育而生的一批导演们——从布努艾尔以超现实主义的影像嘲讽批判宗教制度,到耶酥?弗朗哥毫无羞耻地让修女们穿上软核的外衣,从费尔南多?阿拉巴尔在《我如疯马般行走》中让男人手持十字架换上母亲黑色睡袍以分娩的方式产下骷髅胎儿,到阿尔莫多瓦直接将猛虎与毒品搬进修道院与修女为伴……这些惊世骇俗的影像无不意味着那些被长期禁锢于“十字架”的人类精神与灵魂所产生的巨大反噬。
更有甚者,在遥远的异邦日本,那些从未在《圣经》中出现或是载入基督教历史的国度,却出现了如寺山修司这样的导演,以实验的影像,将“十字架”幻化成巨大的铁钉,让*的男人背负着行走在朝圣之路上,此时人类所受到禁锢与压制的施加者,已从宗教转而成为了现代工业文明。如此影像,并不见得比《驱魔人》中恶魔附体的少女用十字架插入*的渎神之举来得触目惊心,而以非基督教民族的视角去审视全人类的命运,却使影像本身更为深邃、凝重,富有使命意义。书 包 网 txt小说上传分享
十字,或许也可能是其他(2)
从*恶魔邪灵的圣器,到亵渎神灵的秽物,“十字架”从禁锢的象征转变为渎神的隐喻,充满着反讽色彩,而与此同时,“十字架”又延伸出其他所指。
选择:无常命运下的两难。
在波兰,这个宗教与政治双重专制的国度,如基耶斯洛夫斯基,对于“十字架”却有着更深远的解读。基氏的影像确实是充满着人道主义色彩的,对于人的关怀使之作品无论是情节或是色彩总是充满着暖意,然而基氏也是冷漠的,他给予的情节设定,是披着生存外衣下充斥着死亡实质的悲剧性宿命。给予人物有关选择的命题,并不是通往自由,只是两条无望之路交错而出的两难。如此的矛盾,源于“十字”(英文CROSS)的所指,两条互相交叉的直线,在封印禁锢作用的同时,也意味着两条无限延伸的交叉线,其间每一条的开始与起点皆无从知晓,惟一可以感知的仅是这两条直线彼此相背的指向。
于是“选择”的隐喻油然而生,在基氏的影片中,选择总是伴随着生死、信仰等命题,却不见得有大是大非,也无从谈起善恶,仅仅流露着选择所延伸出的寓意:不确定,或者压根就是两难。从《机遇之歌》起,基氏便试图以多元的选择来重构命运之路,而到了《十戒》,基氏更是直接剖析基督教的经典教意——从信仰至爱情、从家庭到原罪——诉说着自己对于“十字”的理解,力透纸背直指人心。之后的《三色》系列,是基氏以“自由、博爱、平等”来审视“十字”不同色彩下的分身,而《薇洛妮卡的双面生活》中,更是将相同容貌的两个薇洛妮卡放置在拉康的爱欲镜像的两侧,使影片的叙事结构都呈现着十字交错的外观,而虚实交错、隐现晖映中,十字更带上了新的寓意。
基氏在自己的作品中扮演上帝,以漠视的感*彩冷静地注视着电影故事中人物无常的命运。他一次又一次给予他们选择的机会,而每一次选择又无疑是一次两难,在这样的情境中,无论是信仰,或是爱情,都不能带来丝毫的帮助。或许基氏确实是残忍的,这样的残忍来源于西方宗教哲学的语境中,“十字”从来没有轮回的意味,然而同样与《薇洛妮卡的双面生活》相似构架的影片,在东方的哲学语境中,却开出别样的花朵。
轮回:生死互文下的爱情主题。
在东方的宗教中,同样有着与“十字”类似的符号——“卍”,直线交错,略加变化,便幻化出更深的语意。在佛教中“卍”字代表着“大吉祥”的意思,简单的十字符号,一经轮回的浸渍便能见风化龙,生生不息。而轮回一说,确实在西方宗教中无从寻觅,天堂还是地狱都意味着终结。
轮回,在岩井俊二的《情书》中是以死亡开始的,渐渐通过剧情带出一个藤井树爱藤井树的唯美故事,从死又延伸出生,从一条主线,环环相扣滋长出多条支线。有别于基氏的“薇洛妮卡”,岩井俊二所要讨论的并不是无常命运下的两难选择,而是以男藤井树的葬礼作为影片的开始,也意味着轮回的启动。寄往天国的情书,却阴差阳错地到达了女藤井树的手中,这无疑是轮回观在同一时空中的巧妙借用。之后,互相通信的双方,有着相同面貌的两个女子,在十字路口邂逅,这又是一次对于“十字”的运用,地理与命运上双重“十字”交接,通过影像自然而然地展现在观众眼前。
这或许是轮回之轮的初次周始,在岩井俊二的推动下,转动更是在交错后两条直线两端,幻化出更多的轮回。男女藤井树少年时期的恋爱故事在另一侧的投射、少女藤井树幼年时死亡的记忆在未来的重现等等,生与死便这样轮回往复,伴随着爱情这一永恒的主题使影片丰富立体起来,这或许就是东方影人思维中关于“十字”最好的释意。
结语:十字,寓言或是理想
十字的寓言变化着,无论是压制人心的禁锢,还是两难的选择,人类总能以自己的力量,寻求出一条趋向美好的道路。回眸凝望 ,往昔的一切权且视作为梦幻色彩的寓言,而理想总是在远处如灯塔般地指引着人类继续前行。
书 包 网 txt小说上传分享