时间已经是两点半，我只要转身，按下三个开关，这里的原料就马上会被剿杀一半。青灰色的石灰石也就改变成石灰了。
宁静多少是一种保持，而声音，是一种改变的信号。
3
四扇厂门，有人轮流把守。
每天几乎是同时，许多人从这里进出。
时间一声不吭地下达着进去和出来的指令。
几乎所有人都骑自行车。经过十米宽的厂门时，从一条白色的线开始，我们必须下车，推着自行车走十米，这是一种打断的提醒。
打断：几千人骑着自行车从门里往外流，在门口下车。在这里，流动的节奏突然间产生了第二种节奏，这种节奏在下车、上车的动作间变换转合着。
提醒：从这里进出是另一种生活的开始，进去的人是用劳动来代替外面的游戏。出去的人可以随心所欲，工厂里的事情可以不再理会想象半点。
4
一堵围墙围着工厂。
围墙内，四条井字型马路包围划分着九个分厂，一个格子一个分厂，大小错落地散布。
我们兴奋地成为一个格子里的六百粒棋子之一。心甘情愿成为一粒棋子，与王菲的棋子无关。我们是快乐的棋子，我们是游走的棋子。
八小时之后，可以到其余格子里去任意走动。只要不去拧开关、捡拾东西，没有任何棋子可以吃食你。
几乎所有的格子我都去过，感觉格子里的机器、电火花，围墙内的马路、树都是自己的。
八小时后，通过井字形的任何一个方向的门，可以到各个生活区的体育场、俱乐部打球、借书、散步，这些也是我的。
没有飘的情绪：这些东西都是固定的。
没有虚设的感觉：这些设施和东西都可以去坐一坐，可以用手抚摸。
没有孤独的滋味：有一些同甘共苦的工人兄弟，一起进厂、一起长大的朋友。
井字形的路两旁，巨大的法国梧桐和白玉兰树，绿着，香着。每天从这里经过。白玉兰花开时，偶尔站在自行车上，摘一朵，带到石灰窑的休息室，送给某位女士，她会用心养起来。
休息室里石灰的气味没了，白玉兰的香浓中有淡。
5
我从来就没想过会离开铁合金厂。想都没想过。
最大限度就是从石灰窑出来，调到分厂做一名宣传干事，最大的愿望是去编辑《湖南铁合金厂报》。他们不会要我去的，这一点我最清楚。我只是偶尔靠幻想来激动自己的情绪，来一次次上演自己到了那里后，可以改观很多事情的幻觉。
最后的结果只是改观了我的幻觉。
我始终留在石灰窑，从一名工人到班长，就这样，成为一名永远的石灰窑工人，被人称为“窑工”。
我喜欢这种窑工的工作生活，原来就是为了养活自己的肉体，干什么都一样，只要让肉体健康地活着，就行。
工作之余，百分百地投入其余任何事情中，与工作毫无关系。有些人工作完八小时之后，工作还如细菌一样感染着业余生活，那肯定让人难受。
把工作想得简单点，并且，我的窑工工作，每天有三十分钟的体力活，让自己出身汗，对身体是有好处的。推小板车、铲石灰、搬石灰石、挪动钢铁是我的工作。
站着干活，可以避免肩、颈、腰的劳损。
在石灰窑里，工作越多，身体越好。
工作的时候，我就是一个钉子、一个零件、一块石灰石。只要按部就班就行，只要随程序走，不要太多思虑。这比当老总好，比做记者好。
我没想过离开石灰窑，我喜欢在那两座高耸的石灰窑里工作。
书 包 网 txt小说上传分享
《一个人的工厂》第二节（1）
6
它隐藏在任何一个地方，它的随意性很大。
很多次，感觉到自己的手摸到了它诡异的笑容。
偶尔，它会一声不吭地飘走。有时，轻轻地咬一口，一块肉就在皮肉还来不及疼痛的时候，死了，没有一点声息。那块血呈铁青色淤积在鲜活的肉体中，象玉里的瑕。更多的时候，它用随手拿起的物件切割我的皮肉，血红得发黑地流出来，那块掉下来的肉与我没有任何关系地掉在石灰堆里。这些，只是一种随时的玩笑，一招没有谱的剑术。
它与众不同。
在我们农村，说它最怕钢铁和火。火燃起来，它就会逃遁；钢铁的坚硬，会让它逃之不及。而在工厂里，它却完全寄生于冷的钢铁，寄生于让铁成水的高温和冲天的红光中。
昨天，它还随铁水一同扑在一个工人的安全帽上，安全帽全熔化了，脑袋的五分之一在半秒钟内熔解。
今年上半年，一个人的手就来不及与身体一同逃走，被天车的铁轮与天车的铁轨合谋咬了一口。两米宽的车子经过，手先于身体一步从几十米高的房顶摔下来，它与那人的嘴巴一道大叫了一声。
去年，它藏在一个巨大的变压器里，与电一起布阵，来来回回地在工厂四周闲逛，也许是它的衣袍太长，不小心在往回走的路上，衣带被风吹到了来时的路上。火花四起，它火龙般，从二百米外狂奔过来，象个烈妇用头直冲变压器，几千伏安的变压器在它的尖叫声中炸向四面八方。
它第一次吓得呆在原处不敢动，就在那么几十秒钟里，火炉、石灰窑的机器一个接一个同时炸响，所有的声音在突然间全部消失。偌大的分厂突然间被它们一刀砍断了噪音的脖子，身首异处。恍惚之间，没有了巨大噪音的工厂我们不再熟悉，象突然临身于另一个地方，另一个世界。突然的静突然淹过来，它也担心自己的走动，会让我们听到。
我，一个人看到了它。
在石灰窑，我三次看到它的影子：死神的可笑的模样。
7
时间不是线条，是散落在不同地方的点。从这里到那里，不是由东往西的概念，只是我们的脚因为偶尔，从这一点踩到了那一点上。几乎同一时刻，时间阴谋的流动，生活的点自动串成了线，时空交差在点与线之间形成，一切交差相融。
工厂里，没有动物和植物的死亡，只有矿石的死亡，变成石灰或铁合金。
夭折的，也只是钢铁（偶尔也有人）。它们最后的呼吸只有我们工人听到。就象一头牛的被杀，只有那个牛群里的牛知道：又少了一头牛。
我们每天都可以见面。
虽然分为四个班，有时候，就因为喜欢看见那个班上的女孩，我们就可以到那里上十天半月的班，等她走了或找了其余男朋友，我们就回自己的班。
石灰窑这二十多个人的集体里，没有一个人需要我的文字。实际上，全厂四千多人（不包括四千多离退休的），也没人需要。
这是我的原因，我在试图改变。
母亲看了我的诗集，说，心情太灰色调了。
在词语里，我是灰色的。
词语直达我的内心。
工人们快乐的火光，每天都旺旺地燃烧着。火的阴影铺在词语的河面，词语借着光亮，发现了我心的沉重。
工人的快乐火焰，让词语看到了我的阴影。
与石灰灰尘打了十年的交道，每天都要闻它的味道。
与电视报刊文字打了六年交道，每天把那些文字翻来覆去地读。
我喜欢前十年白色的气味。没有它，我就不能在气味中分析出某些毒素来。石灰是可以杀菌的。石灰灰尘的姿势是轻舞、弥漫，然后融入它到达的地方。它是轻态和随意的。 。。
《一个人的工厂》第二节（2）
十年里，“湖南铁合金总厂二分厂四工段石灰窑丁班”始终是我的通讯地址，十年没有换过。
六年来，我在八个文化单位长长短短地干过，在那些名人、文化人、商人云集的满是严肃脸孔的单位，我依旧快活如一位工人。不断变化的是陌生的办公环境，唯一与我相伴的是简单的快乐。对每个人都直来直去，都是简单的笑，不想让自己卷入一些纠纷中。像工人那样，用劳动生存。
我本来就是一个做工的工人，无论在湖南经济电视台还是长沙市文联和湖南文艺出版社，其他的人都是厂长、书记和正式工人，我也是工人。
在任何一个工厂里，我一直快活自由。
每天上班的前三十分钟，有一个人提着一桶茶水（工厂有专门一个叫锅炉分厂的部门），倒进我们休息室的大茶桶里。
我们二十多人共用一把大竹勺子。一次次把勺子按进水缸里，舀水喝。
十年来，我毫不担心生活的细节会被石灰窑烘干————因为，每天有这一桶茶水，供我们大勺大勺的喝。
我每天用字记录着工厂的事情，虽然很不准确。
我不是在挤压工厂生活的水分，恰恰相反，是工厂里的生活，滋润调节着我今天的生活。消解着事情的怨和不平，最终让我一步步远离旋涡的最低点。
人与某物的结缘就会是一辈子。
五岁时，为了几支花炮，我跳进建筑工地一个十四米深的石灰池中，里面是沼泽般的被水稀释融化了的石灰浆。我的身体在往下沉，快淹到肩膀时，奇迹在我的手停止乱舞放在石灰浆上时发生了，身体停止了下滑。我大叫着，被人救了上来。一旦“滑”不停止，我溺于石灰浆中，要不了一分钟，我就会消失。
十五岁，我招工进厂，岗位是日产数十吨的中国最大的两座石灰窑。工作是把石灰石烧成石灰，一烧，就是十多年。在石灰窑，我从无知到有知，从混沌到清醒。
三十岁，我用文字复活着石灰窑的细节。虽然词难达意，但我在努力。
8
晚上十二点到早上八点，是我们的上班时间。这个班叫：零点班。
我是班长，十二点钟我们六个人全都到齐，开始劳动。一点钟不到，劳动就宣告结束。
我们开始在休息室里睡觉。只要不怕领导查到岗，就可以躺着睡，我们都躺着睡。两个人一条凳子，头顶头，正好三条凳子。碰到有实习生，就会有一个人坐着睡，但实习生几乎都是女的。一到睡觉时间，总会有年轻工人陪实习女生出去。那个时候的我们或他们出去也不会做什么，逛逛工厂，或者到她们的其余同学那里去玩。
睡到六点半，才有一个年龄大一点的老师傅先醒过来。把大家叫醒，做一个小时事情。就是打扫卫生。有时候，所有的人都睡过了头，没办法，只好不干活就下班，就当我们欠工厂一个小时。但，这种现象很少出现。
9
我是班长。
我一个人去二楼工作，按动按钮，机器缓慢地一进一出，石灰窑底部有四个洞，里面各有一台机器一抽一送，把石灰拖拉下去。
三个工人在下面工作。
我围着石灰的底部，一个人转悠着。转一围，就用粉底在石灰窑的墙壁上写一行字。很多关于工厂文章的草稿就是这样完成的。
从楼梯口，我看到一个工人走了出去，离开了他自己的岗位。我又写了二十行文字。我看到那个没有戴安全帽的女工人也走了去。我又写了十行。我看到留下来的她像个醉汉。像个梦中人，慢悠悠地往地上躺，身体软绵绵的，骨头象石灰被水淋到了一样，一点点地稀释。
《一个人的工厂》第二节（3）
我冲下楼梯。煤气穿过我的口罩，恶心。
把她拖出工作场地，她还处在昏迷中。
第一个走出来的工人正从水池里爬出来。他说，本来是头昏，想用水冲冲，没想到失脚掉了进去。
那个没戴安全帽的女工人，也站在了我身边，她说自己是从澡堂里刚冲完水出来。
他们的共同点是：目光呆滞，脸上没有了表情，以前奔放的热情，没有了，被一种莫名的气吞噬了。
昏过去的她，马上也醒了过来。
我陪他们三个人，坐在厂房外的草地上。几十分钟后，表情才在他们的身体里死灰复燃。一定有只手在一点点抽掉各种姿势和表情。等全部抽完，并抽走最后一口气时，他们也就与我永别了。
但，他们在水中恢复过来。
人，就是一株草，需要水。
10
八年时间，我们二十几个人没有一个人坐过那辆小车，最大限度也就是到车上面站几分钟。人终究是不相信机器的，担心哪几个小地方会出小差错，小车从近于垂直的几十米高的铁轨上掉下来，砸到一个坑里，人，不死才怪。
我现在想说的就是那个坑。为了给坑打扫卫生，我们又不得不胆颤心惊地暂时相信机器，相信小车不会掉下来。在石灰窑，工人们说它的高度是九十一米，实际是九十四点五米，包括落到地面下的那两个坑。我痛恨而又最爱那两个坑。
按正常的工作程序，清扫坑是工作完成的最后一件事情。我们高兴地站在离坑几米外的地方，把铁锹准确地丢下�