慕讨校且丫竦眯味碌闹占庖澹蔷褪侨缱髡咚逖榈囊恢旨且浠蛘呶颐撬餍猿坪羲鞘贝木椤Ｏ嘞窠切┓ㄊσ谎员鹾痛缺炊床煺馐乙さ呐ㄑ獭⒐庋妫牒凸馔荆磕闶腔鳌⒔鹗舻模炷恋模愕母芯跆逖榻峁雇耆淮蚵摇⒅毓梗愣哉庖欢喂ひ凳飞系男〔迩宰约褐占奶逖楹投允贝睦斫猓愕囊馐兑丫チ怂约貉≡癫煌揪兜目赡苄浴Ｃ挥姓卧⒀砸约盎牡饕宓男沟桌锊。⒕喙鄄煳颐堑纳睿馓搴突鳌⒂凸ひ盗α孔槌傻奈蘅擅枋龅氖澜纾飧鍪乙じ胛颐堑南胂蠛涂赡苄砸丫鲇巧恕⒊廖鹊幕匾浔旧怼�
去对了地方
去对了地方
文/吕伟
《一个人的工厂》，唐朝晖著，2009年5月，北京燕山出版社
《一个人的工厂》是一部奇特的书，一本叫人看了有感觉而且有话说的书。具体什么感觉取决于读者的脾性，说不定有人会暴跳如雷，而我是喜欢的，相当喜欢。这说明这本至少从表面上看起来远没有他本人英俊的书，它去对了地方。
“去对了地方”是一个很微妙的短语。首先是“去”，“苏武流胡”是典型的“去”，留家里当缩头乌龟恐怕不足为道；然后是“地方”，说明是个确切的场所，不是海市蜃楼，一般是个陌生的地方；最重要的是“对”，去的地方对不对？这就很关键。南辕北辙？背道而驰？去错了还不如不去呢。
这一点，书、人和动物都是一样的。一个秀才放到军队里，他很可能就是孬种；一只旱鸭子放到水里，它就只有狼狈的份。唐朝晖去了一个叫石灰窑的工厂，一去10年，现在看起来，他就是去对了地方。
我相信这一点他绝对是发自肺腑的。他在文中不止一次地提到：“我对自己这个烧石灰的人很满意。可以在机器里工作，可以在精神里漫游，用文字来记录一切，与机器相伴，很好的生活。”“我感谢他有个健康的工人身份。我不会与工人身份告别。”……面对这些文字，你还会去计较它们是否华丽，是否炫技吗？不会的，带有人体温的文字，哪怕再简单和散漫，也会天生好看。
正因为唐朝晖对自己石灰窑工人的身份是认同的，对石灰窑的情感是健康的，与同事是惺惺相惜同舟共济的，所以这本“写对了地方”的书，即便有社会底层人物的无奈和悲哀，也还是带着一股健康的阳光味道。这本书是适合放在床头的，睡前，醒来，随手翻上几页，绝对是养分，你绝对不会从这本书里感受到愤世嫉俗和咄咄逼人的气场来，有的只是温和和思考。
说到气味，有一种气味一定是唐朝晖无论走到哪里，远远地，都能从千百种气味中捕捉到的，那就是石灰独特的味道。他喜欢这种气味，有点刺，有点辣。还有，它的味道是直接的，没有柔软和杂质。其实写作者也是一样，他们身上的味道很容易就闻出来，如果两个写作者都散发出“有点刺，有点辣”的气味，那他们就会很容易走到一起，这就是所谓的“气味相投”，也就是传说的“看对了人”。看对了人那可不得了，很可能就因此比翼双飞或者义结金兰。
《一个人的工厂》看起来的确不像目前市面上流行的小说那样扣人心弦。这么些年来，经唐朝晖之手，窑制出来的青年作家层出不穷，这其中文笔青春、先锋、甚至*的大有人在。可没想到他自己的风格竟是如此直接、简单、冷峻和纯感官。既不青春先锋，也不*。但偏偏就是这样不动声色娓娓道来的文字，往往意味着大感悟和大智慧。纨绔子弟是写不来这种通过高温煅烧和融化后冷却下来的文字的。
十年高温，一辈子的冷却，故而他的文字能够经受众多的考验，在广袤的文学领域里，兀自发出灼灼的光。
我并不认为唐朝晖的文字带有谁的影子。如果有，那也是10年前，20年前唐朝晖自己的影子。《一个人的工厂》就是属于唐朝晖自己的，谁也抢不走。抢走了你也没法开工，因为石灰窑所有的零件只听唐的号令。你胡乱敲打，它们就生锈给你看，最后你还得再原封不动地还给唐朝晖。这叫什么？这就叫——去对了地方，可惜选错了时间见错了人。甭折腾，在石灰窑里，你这辈子都休想和唐朝晖平起平坐。
读唐朝晖的《一个人的工厂》
读唐朝晖的《一个人的工厂》
黄孝阳
我喜欢这些文字，没有歇斯底里，没有诅咒怨恨，没有颠覆解构，若月明水流，更映出几点青峰。它们卧在文本里，发着光，具有汉字最本真的属性。
整个文本由成千上百种声音构成，石灰窑的、火炉的、变压器的、铁轨的、厂门口巨大的法国梧桐的、引风机的、鞭炮连环爆炸的、下班时自行车洪流的……声音汇聚于一处，没有丝毫杂乱，就像林子里的各种鸟鸣，把心叫静了。
我反复地阅读每个句子，阅读它奇妙的结构与那几个不断回旋、拥有悦耳旋律的主题——几乎要被它催眠。这是一个人的工厂，一个人的命运，一个人的宇宙。
作者唐朝晖，一个与我同年代的人，做过石灰窑工人、电视台编导策划、市文联编辑、出版社编辑部主任、杂志副主编，始终快活自由，笑容简单。那些被常人视为滞重，甚至要被视作为苦闷与苦难的，于他不仅无碍，反而像鸟之羽翼。又或者说，作者一定是掌握了什么灵丹妙药，在众目睽睽之下，把所有无趣乏味、要让人汗流夹背的，巧施魔法，变成了完美的诗境。“石头在燃烧，是重量的燃烧，渐渐一层层冷却下来，保持着它原来的形状，颜色由青变成纯净的白，由重变成轻。”钢铁、浓烟、火光、灰尘、噪音……都不曾伤害他丝毫。
他用略带羞怯与快乐的口吻，讲述自己的初吻，“走之前大约三天，她说要当我老师，教我口技，也就是接吻。”接着，他全副武装地出现在生产线上，安全帽、披风帽、口罩、手套、蓝色的工作衣裤和沉笨的皮鞋，只留出眼睛。石灰在震动机上流动。马达轰鸣。人是白色灰雾中的一台机器。这种高强度的工作让他心满意足，完全沉浸在劳动的快乐中，脑子里就跟石灰的味道一样，没有任何杂质。然后，他与工友们成立启明星文学社，师傅陈芳、罗成、肖彪良与文妹子、叶军兑、刘琴、贺湘水、很多的技校生……这些普通人伸展着各自的胳膊与腿，不急不忙地出现。他们笑着，哪怕是在棺木里，也要舒适地躺平身子——这让我忍不住咧嘴微笑，眼眶湿润，在此刻看见墙壁上那些由污渍、斑点所构成的，与自己青年时代相关系的形象：浑身腥臭的喝令我从他女儿身边滚开的猪贩子；抡着钢管追打我的小流氓；与我一起蹲在街头抽红梅烟的同事；一个能把牌瞬间洗好、赢走我半个月伙食费的大姐，以及一个溺死在水库里叫刘雪梅的女孩儿。
总有一日，我们会忘掉所有的脸庞，但这有什么关系呢？“众镜相照，众镜之影现于镜中，如是影中复现众影，即重重现影，成其无尽复无尽也。”或许，时间并不存在，可被测量的时间乃是人为的一个概念，是人的创造与想像。存在着的，只有这重重现影。
我喜欢这本书，它不是我写的，但是我想写的。最后说一声：
作者对女性美有着异乎寻常的感受力。
2009…6…29
。。
《一个人的工厂》第一节（1）
1
青色的工作服落满了石灰，挥舞着粘满了石灰的披肩帽重重地往身上打，一下一下，灰尘一次次飘起又散落。几分钟后走开，站的地方落满了一圈的石灰。把手闷、披肩帽挂在休息室的墙上，到其余工地走一走。
我们上班的时间是八个小时，工作的时间只有两个多小时，但，其余的时间是不能够离开工厂的。实际上，到其余工地走也是不允许的，称之为“串岗”。
我喜欢这些高大的厂房。
二分厂是一个冶炼分厂，七台电炉在电量充足的二三季度是全部启动的。现在是初春，只有三台电炉在工作。厂房有八层楼高，大部份是开阔的，一望到顶。许多钢铁搭的架子，左一根往里倾，右几根往厂房的顶上走，从这个角度伸出一根三角形钢铁，与垂落下来的钢条错落成无数个多边形。有时候几根钢铁同时搭到右边的电炉上，四五十米长。交叉搭配是简单错落的，似乎没有规则，几十根上百根钢条在四千多平米的厂房上空交差、流动，凝固成线条。三角形的侧面、四方形的异变，流动的线条表达着钢铁的硬质。它们时而上，时而斜插过来，在这巨大的生产铁的空间里，硬在这里柔软下来。它们交叉流动、凝固成线。
我喜欢这些线条，仰望它们，几台房车这些钢线条中穿行，切割着重新组合着线条的图案。
“注意，你的头在手上。”
一个女子粗旷地大声说话。随后，我听到了一大串天车的铃声。叫声和铃声是与我同时进厂的女工发出来的。
她挑衅地提醒我，别把安全帽拿在手上。我晃了晃黄色的安全帽，大叫：“小心你的钩子！”
她开的天车下面有一个巨大无比的铁钩子，重达百十几斤。只要碰上，无论有无安全帽，人必死。天车的钩子，象一个倒置的问号，轻而易举地钩上千把斤是没问题的。天车钩子被她按了一下开关，收了上去。轻悠悠的一个钢铁问号，向五号炉那边开去。
我低头走进三号炉的辖区，围着炉底转一圈。这个硕大的炉底，可能要我十五个唐朝晖才能合抱。因高度问题，我不得不时刻提防着头上的钢条。它们没有了厂房左边那么巨大的空间，几米一根钢条被焊接成各种图案，通过拉、顶、交叉，撑住一些或大或小的物件。这些线条触手可摸。
置身于这些钢线条中，很多次地联想到当下一些艺术作品。
美国有位艺术家，他把一根根钢条竖靠在白色背景的展厅里。几十根钢条随意斜靠，白的墙，青灰色钢铁的硬，生发着艺术的氛围。艺术家穿着随意地走过来，把一根钢条推向另一根钢条，一个元素活了起来。随着惯性另一根钢条倒向另几根钢条，钢条落地，声音与工厂里的声音不同。
后来我又看到了湖南画家贺元龙的底层油画，他画的就是钢铁的线条。我看到了、听到了他的钢铁通过密集的色彩发出自己的声音。
2
几乎都是这个时候，下午一点二十分，原料坑的大棚是安静的。
水泥和钢筋分割着地下的空间，形成百来个坑，长与宽保持在7米×7米之间。坑的墙由水泥和钢筋构成。由于天车的不停敲打，水泥一块块地掉落，露出来的钢筋几经撞击后，也越发扭曲了。
某个坑角，几根钢筋弯曲着突在水泥外面，钢性和它的硬度在它的弯曲中更加醒目。水泥的角是粗糙的，一般是被天车的铁爪给碰掉的。除此之外，是没有什么东西可以碰坏这些结实的坑墙的。 电子书 分享网站
《一个人的工厂》第一节（2）
几十个坑，大小均衡，多少给人一种气势。一大半的坑里堆满了青灰色的石灰石，每块大小控制在两三斤左右。每天几乎有近百吨的石灰石被运到这里，又被石灰窑给吞吃炼成石灰。每一块石灰石在这里呆的时间并不长。
下午一点二十分，石灰石在坑里堆成一个个小山，它们与周围的钢筋、机器和工作场地形成了区别：石灰石上没有一点石灰，因为它们都是刚到。石灰石的青灰色鲜活地堆积着，一块块，是那种很有品味的色调。
我一次次走出休息室，站在几千吨石灰石的小山上。它们与我的命运差不多，在等待另一种命运。
在来此料坑之前，它们在矿山里，被大炮、钢凿、机器碾压，从各条流水线的皮带上被火车运来，被天车抓放在这里，它们在噪音之路上抵达这里。短暂的宁静，我们暂时不会打破，过两小时，它们将被送进烈火中，变成另一种事物。我也一样，在同时刻，将开动机器，成为机器中一个活动的奔跑的零件。
找一块平整的石灰石，坐下。
石灰石一块块安静地呆在坑里，左边是一条火车道，上面落满了石灰，两条钢轨被车轮磨得光光滑滑地发着亮，或混淆或隐藏在石灰中。许多脚印零乱地留在每条铁轨的两边，深深浅浅的脚印，叠加着。脚落下去，白粉扑上来。
许多脚印沿着铁轨伸向料坑的那一边。料坑大棚由几十根一百来米高的水泥柱支撑着，顶棚层顶斜斜地镶着一块块巨大的水泥板。
时间已经是两点半，我只要转身，按下三个开关，这里的原料就马上会被剿杀一半。青灰色的石灰石也就改变成石灰了。
�