突嵬缍印！暗刂髌拧泵鞘裁炊饕膊蛔觯退憧冢仓荒芮崆岬厮担耗忝钦庑┫肛蠖〉蹦瓴欢闹械ㄇ哟雍味矗且蛭昙吞 ４罅酥螅嗍焙蚣遣黄鹄矗既患瞧鹄戳耍睦镡袢灰幌欤嗄昀吹纳畲掖乙裁幌氲叫枰赶杆剂俊＜偃缑挥姓獬ご锪甑氖樾矗庵侄宰约旱牧榛瓯夭豢缮俚氖崂恚幌糜只嵫踊旱胶问薄Ｄ歉鍪贝摹暗刂髌拧保揖称瓢艿郊悖依仙倬墼谝黄穑布坏揭患旰玫囊路Ｔ谙绱澹┢埔路娜撕芏唷！暗刂髌拧钡那鹪谟冢峤路洗蟠笮⌒〉目吡沟谜肫搿⒋砺溆兄拢腥艘埠茫艘舶眨劬τ卸喔删唬成暇突嵯吹糜卸喔删弧Ｓ叛庞敫吖笫侨耸兰湮薹ò岬木褡试础Ｓ涤姓庵肿试淳偷扔谟涤芯薮蟮镊攘Γ墒贝哪切┖⒆樱趺椿嵩凇暗刂髌拧泵媲暗ㄇ幽兀渴峭蝗怀鱿值恼庵主攘Γ盟且虿恢挝锒攀Т搿６孕∷档纳竺辣砻嫔洗嬖谧徘Р钔虮穑芊癯⑹院图墩庵秩梦拗呤置怕彝菲し⒙榈挠叛庞敫吖螅亲钗枰筒豢苫蛉钡暮诵摹Ｐ∷档男似穑欢ㄊ谴硕咛煲挛薹斓亟岷系绞樾凑叩谋氏隆Ｐ∷档乃ヂ洌惨欢ㄊ谴硕咴谑樾凑咝睦锫氏嚷傧莺吐偕ァ�
写小说时，我有一道心理防线，从不肯接受以北京俚语为主要因素的各种粗鄙的流行用语。无论它如何甚嚣尘上地表达出人与人之间的强烈亲近感和时髦相。我还会喋喋不休地诘问，作为政治和文化中心的首都之城，不去升华既有的民间人文精髓本来就是大错，那些在此基础上变本加厉制造文化垃圾的行为，就应该挨天堂里老袓宗的鞭挞了。不记得是谁写的，只记得那本书名叫《被委以重任的方言》。就算是望文生义吧，起码对这句话我是深有同感。有人评价说，我在《圣天门口》启用了大量的方言土语。其实不然，常用的方言词汇也就二十来个：汰衣服，掇东西，啸水，阊风，打野，落雨，落雪，往日，昨日，今日，明日，后日，嘎白，晓得，吊诡，嗍几口，如此等等。这些较为典型的鄂东方言，与当下常用的同义语对比，明显具备高出一筹的优雅。这种特质犹如定海神针，一旦出现，就会让人觉得无所不在。仰仗民间人文底蕴的长篇小说，不可以视流行俗语为至宝。
刘醒龙（4）
在我的第一部长篇小说《威风凛凛》的开头，讲过这样一个故事：牧师和修女在路上走着，天上掉下一滴鸟粪，正好落在牧师的头上。牧师骂了一句：他妈的！一旁的修女于是提醒，这样粗俗，上帝会发怒的！一会儿，又有飞鸟将一滴鸟粪撒在牧师头上，牧师忍不住又骂了一句。修女当然又要提醒。等到第三只鸟飞来，第三次重复先前的那些时，天上突然响起一声惊雷。修女应声倒在地上。牧师正在发愣，忽然听到空中传来上帝的声音：他妈的，打错了！故事讲的正是小说的处境，是像修女那样优雅地死去，还是像牧师那样粗鄙地活着？有人担心，我是不担心的。想想上帝最后说的那句话，这世界有许多貌似不可逆转的事情，其实是一场错误。不要以为上帝每天都犯错误，也不要以为上帝真的能够宽容普天之下的一切过失。上帝说过粗话骂过人，不等于上帝已下定决心将这些作为自己的家常便饭。如果就此将上帝曾经在粗俗面前附和过的言说作为新的圣经，灵魂的世界就得崩溃。上帝的粗俗，是心里有数的粗俗。一滴唾沫，哪怕它来自上帝的舌尖，也还是一滴唾沫，不能当成是普降天下的甘霖。砰然倒地的修女，正如那些深藏于民间的珠玑般的方言。在现代信息狂潮肆无忌惮地泛滥之际，那些曾经不被注意的方言，反而显著地提高了自身的重要性。绵绵不绝的方言是一种经典。稍加整理，就能透出神采飞扬的韵律。又因为基因遗传及文化熏陶等要素，精彩方言和方言精华，会使我们随着潜意识沉入博大的民间叙事和深远的人文理想中。
时下的中国小说，被时世逼到不得不做出抉择的岔路口上。这些年，小说的传统因素被各种各样的行为反动掉了。尽管传统的为政治服务论还有相当市场，但想要回归从前的大张旗鼓却是痴人说梦。政治因素变得越来越不明朗，多数时候，只能以暗地里搞小动作的“匿名者”面目出现。真正值得深思的反而是受到国际化潮流驱动，将勃勃雄心挂在世界文学的顶峰上，并试图搭乘直升飞机，直达珠穆朗玛的第三台阶。如此超级快速地登上地球第三极顶，也是一种文学的存在。只可惜这样登顶算不得登山。当我们将长篇小说看做是一座大山时，唯有真诚地从山脚下开始，并且每走一步都是向着顶峰，哪怕终止处是在半山腰，也能营造出独具风格的个人高峰。我深信，长篇小说并不在乎有新鲜资源被发明，老练和持重对其生命力的延续更为紧要。同样，小说资源亦是无法掠夺和占有的，只要创造手法得当，那些貌似的贫瘠和古老，其中的艺术元素量，不经意间就能达到震撼心灵的程度。在现代主义的世界性话语备受宠爱的当下，深藏在民间的陈年芝麻旧时事，反而会被映衬得分外辉煌。
长篇小说有着明显的生命体征。正如真正的登山者，每一点每一滴的超越，都会产生动物年岁植物年轮那样的生长印痕。有人在读过你的文字后，曾经说，你非常尊重我。这话听起来很有分量。人性中最基本的特质，正面的和负面的，莫不是与尊重相关。有了尊重才会有仁爱慈善，没有了尊重才会有仇恨凶残。对生命的尊重正在于认识到它是“轻轻的”，当我明白长篇小说是有生命的文体时，用“轻轻的”方式处理叙述过程中的重大关键，便契合了人生的优雅与高贵。
刘醒龙（5）
对话刘醒龙
和谐：当代文学的精神再造
周新民 刘醒龙
周新民（以下简称周）：非常感谢您在繁忙的工作中抽空接受我们的采访。您走上文学创作的道路比较早，在小说创作领域取得了很好的成绩。这么多年了，您还记得您发表的第一篇作品是什么吗？
刘醒龙（以下简称刘）：《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》是我的第一篇作品，发表在1984年第四期《文学》上，这个杂志在1983年叫《安徽文学》，1985年以后也叫《安徽文学》，就这一年叫《文学》。
周：您还记得它的具体内容吗？
刘：《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》写了几个年轻人的事情，思考了人应该如何认识自己，如何实现自己的价值，表现了对前途、命运、青春的思考，也认定和思考了个人价值。现在看来这部小说还有些有趣的地方，有些可取的地方。小说中的一句话“机遇是只有少数人才能享受的奢侈品”，到现在还经常看到有人在引用。
周：您的作品一下就切入到了“人”的问题，基本奠定了您以后文学创作的大致走向。但是这样的思考在当时还是很“前卫”，与当时主流文学创作的主旨有很大的不同。我想，当时的编辑发表您的这篇小说，也许是看中了您的这篇小说的其他方面吧。
刘：文学这个东西还得信点儿缘。我觉得我写这部小说就是缘分到了。1984年我把小说给《文学》杂志寄过去，编辑苗振亚老师马上就给我回信了，随后还专程来湖北看我。他喜欢我的小说，主要原因就是他看重我的写作中透露出了和皖西一带完全不同的小说气质，所以他想来看一下。《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》虽然有些幼稚吧，但无论怎么说总还是有些生命力啊。
周：在发表《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》之前，您就没投过稿？
刘：不，不是这样的！前些天，我在浙江青年作家讲习班上提到，早发表不一定是好事。如果我要急于发表，1981年就可以发表作品。当时我给一家刊物寄出一篇小说，编辑部也是马上回信了，说可以发表，但提出了四条修改意见。我只接受了一条意见。我还写信过去驳斥其他三条意见。这当然让对方很生气，一生气就直接把我的稿子枪毙掉了。如果我遵照他们的意见修改了那篇作品，那就发表了。但是，那会儿我在心里建立起一根并不完美的标杆，认为文学就是这样的。我没有按照编辑的意见去修改，因为我的文学观念和他的文学观念不同。当时有很多有名的小说如《班主任》、《在小河那边》、《我应该怎么办》，我的那篇小说就是模仿他们的，现在看来都是一种笑话。这篇小说没发表倒是催促我继续思考文学的问题。《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》只能算是我的习作，之后我写了《卖鼠药的年轻人》、《戒指》等，然后就迅速转向了“大别山之谜”系列的写作。
周：看来您很坚持您的文学观。“大别山之谜”系列充满魔幻的色彩，充溢着浓郁的地方风情，您的创作是否和当时的“寻根文学”一样，都受到了拉美魔幻现实主义文学的影响？您的文学启蒙教育源自哪里？
刘：我的文学启蒙教育，更多的是受到了民间传说的影响。小时候，每到夏天，在院子里乘凉，爷爷就会给我讲很多民间故事，有《封神榜》这样的民族文学，也有当地的民间故事，这才是我的文学启蒙教育。 电子书 分享网站
刘醒龙（6）
周：除了民间文学的教育外，您应该也接受过正宗的文学教育吧。
刘：尽管小时候我也读过《红岩》、《红日》、《红旗谱》，但是这些小说并没有在我的记忆中留下什么印象，只是为了阅读而阅读。我后来的写作和这些阅读简直就是毫不相关。根本原因就在于：一个人，特别是一个有艺术气质的人，他的艺术特征恐怕早在童年时就形成了。因为童年没有经过后天种种训练，童年时的认知主要是直觉，是无邪的，喜欢和不喜欢是没有来由的。艺术也就是这样，艺术本应不受任何其他东西影响。一切了不起的写作者，他的高峰写作一定是和童年经历有关的。艺术的选择在童年就完成了，至于你能达到什么境界，那才是后天的修养问题。
周：您觉得“大别山之谜”系列还有哪些地方到现在您还比较重视？
刘：我看重的是这种小说充分地展示了我个人对自然、对艺术、对人等一切通过文字表现出来的那种想象力。在这些小说里，个人的想象力完全发挥了。但是问题也出在这里，就是想象力过于放纵了。毕竟写小说的目的还是要给人看，过分放纵自己的想象力，而不考虑别人怎么样进入到这种想象中，不考虑别人怎么样去理解你的想象力，这就形成了后来人们所说的读不懂。几乎没有人跟我说过他能读懂我的“大别山之谜”。这些小说，也许连我自己都不懂。也许这种写作是任性的，我在创作中完全展示了我的想象力。在后来的写作中，我就慢慢意识到了这一点：最好的文学，只有在相对收敛、相对理智的背景下写作才能把它写好。否则自己认为写得怎么好，其实效果可能适得其反。
周：您认为您的整个文学创作经历了哪几个阶段呢？“大别山之谜”应该是您的创作的第一个阶段吧。那么第二个阶段的创作有哪些作品呢？
刘：我的文学创作明显地存在着三个阶段。早期阶段的作品，比如《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》、“大别山之谜”，是尽情挥洒想象力的时期，完全靠想象力支撑着，作者对艺术、人生缺乏具体、深入的思考，还不太成熟。第二个阶段，以《威风凛凛》为代表，直到后来的《大树还小》，这一时期，现实的魅力吸引了我，我也给现实主义的写作增添了新的魅力。第三个阶段是从《致雪弗莱》开始的，到现在的《圣天门口》。这个阶段很奇怪，它糅合了我在第一、第二个时期写作的长处而摈弃了那些不成熟的地方。
周：《威风凛凛》是第一个转折，也就是第二个阶段的开始，如果说第一个阶段您的文学创作过多依赖于一种想象力的发挥，那么从《威风凛凛》开始探讨人的精神问题，这也是您以后的创作一个非常重要的线索。那么请您谈谈您对这部小说的看法。
刘：我同意你的说法，这个时期小说是对个人精神状态的探讨和表达。“大别山之谜”写到后来，就陷入了迷惘状态。我突然不明白写作究竟是怎么回事，我不明白这样写下去的意义何在，我如何接着写下去，所以写到“大别山之谜”中后期的时候，也就是写到《异香》的时候，我很苦闷，我发现不能再写下去了。
周：是的，写作完全依赖个人想象力，是很难继续下去的。写作毕竟是一件复杂的过程。最终是什么事情，让您的创作出现了新的转机？ 。 想看书来
刘醒龙（7）
刘：有一个契机，大约是19