疵飨酝暾说母芯酰故悄阍诨赝ィ歉龉サ哪阋苍诨赝ァＤ隳芩邓嫡飧龌疤饴穑�
微：这个说法有意思，就是我小说里的两面镜子，一个成年人在回忆她的少年时代，这个少年又在回忆她的童年时代，其实她们都是一个人。你说的是这个吗？我没有刻意这样写，要是刻意，我是写不出来的，这个技术难度挺大的，两面镜子对照，这怎么写啊？我写小说，虽然磨得厉害，但基本上还是自然而然流露的，不去考虑章法、结构那些抽象的东西，就是凭直觉。我其实很看重直觉的，虽然这一路写下来，直觉也慢慢消磨殆尽了，挺可惜的。
我是想把小说写得跟生活一样，就是照着生活的原貌写，生活是什么样的，我的小说也想是什么样的。你上面提到的几篇小说，都有这个意思。“回忆”是我的一个重要组成部分，天性使然，我从小就恋旧。我也意识到这一点，就是80年代的时候，我开始回望70年代。90年代的时候，又开始回望七八十年代。这是我生命中最重要的二十年，有点“浓缩人生精华”的意思。
想象力我是不行的，可能有一点，但绝不是天马行空。这是我的一个弱项。我偶尔有点想象力，也仅限于对一个场景的设置，其实这都算不上是想象力。你一个写小说的人，总归要设置一些场景，虚拟一些人物关系吧。我呢，差不多是那种很写实的作家——我希望自己是这样，当然也没做好。
魏：你说的这些其中也有的是我一直在琢磨的，在重读你的小说的时候，我过去曾纠缠不清的问题又冒出来了。比方说你说自己是照着生活的原貌写，写得跟生活一样，可不久以前不是有“新写实”啊、“零度写作”啊、“原生态”啊，等等，人家也是说照着生活的原貌写的，为什么你和他们的大不一样呢？为什么我会怀疑自己对你的小说有偏私的嫌疑呢？我在说服自己的时候就想，那可能是作者看取生活的方式不一样，同是生活原貌，到了他们的笔下也就随物赋形了。一个人可能沉醉于生活中，可能跟生活亲近，亲近到狎昵的程度，也可能自认看破红尘或者天生优越而睥睨众生，那你呢，我感觉你的态度不是这样子的。你说自己想象力不行，但读者可能感到你的小说有浪漫怀旧的诗意；你以为自己在浓缩人生，大家可能读着觉得闲散缥缈得很呢。那么你对生活是什么态度，我只能凭阅读印象，推测生活的原貌为什么成了你笔下的样子。也许，你对过去的生活就好像对待一个站在面前的人。不论是一个熟人还是一个陌生人，还是一个现在陌生了的故人，他那样来到你跟前，你得认真地看他、听他或者回避他，总之是不得不认真对付。是否可以说你在写作中把生活重历了一遍，这一遍你是小心翼翼地、狐疑地，也是虔敬地甚至是感激地，重新经历的？书包 网 。 想看书来
魏微（3）
微：可能是这样。我说照着生活的原貌写，其实生活是没有原貌的，因为每个人眼中的生活都不一样，那么这里就有一个视角的问题了。我仔细想了一下，大概我跟新写实的区别就在于，他们用客观视角，我呢，主观性多一些，就是以一个孩子的眼光来看世界，这个孩子比较敏感，也通人情世故，她就想要把她所看到的世界写出来。
说到对生活的态度，我其实也没什么态度的，我不太懂生活。我把我的经历跟你讲一下。我是1994年开始写作，1997年在《小说界》发表作品，后来就辞职写作，一个人住。这十多年来，我差不多就是一个人待在小房间里，偶尔写点东西，写不下去就读点书，其实跟社会是隔离了。我对社会上的事不是很懂，对生活也不懂。这十多年来，我就没生活过，就是度日。我真正的生活是在什么时候呢，是在我写作之前，在七八十年代，我的家乡小城，和家人在一起……就是这段时间。到了90年代中期，我就不在生活里了，也不是刻意的，就是感觉渐趋麻木，对一切都不太起劲，好像被什么东西排斥了，就是站在外围，进不去。当然我也没想进去，属于站在一旁看热闹的那种。其实也挺好的，就是你不再投入感情了，不像前二十年，我是把自己放进去的，那不一样。
魏：我觉得你是一个与众不同的作家——这是句废话，我已经看到不少人说你的与众不同了。我是指你投射在小说里的一种内省的意识，你笔下的人物不论是哪种性格气质，总有一种明显的剖析自我的倾向，包括最近的《家道》里的这个“我”。我想请教你的是，赋予这些人物以不断反省的特点，这是你写作时无意识的习惯还是一种自觉的意识？
微：内省我还是有的，另外我对人心也很感兴趣。这个不单在我的小说里，我生活中也是这样。我看人待事没什么是非观念，唯一感兴趣的就是人心，就是你心里是怎么想的，你是怎样的一种性格，你能做出什么事来……你把人心吃透了，不管生活中发生了什么，你也不会觉得奇怪。比如一个老实人，他偶尔也会撒谎的，他瞒天过海，这有什么好奇怪的呢，这是人之常情。不能一写到老实人撒谎，动不动就是脸红。他为什么要脸红？你这等于把人给看扁了，你瞧不起人家！你作为写小说的人，必须要具备这样一种素质，就是尊重你笔下的人物，要跟他平等对话，哪怕他是文盲。人心太深不可测了。
魏：是啊，你也说到尊重。我喜欢你的作品最重要的原因大概就是读到了尊重。对人事万物也包括自己的尊重。
微：可能是，你把自己看得低一点，就容易有尊敬。我就觉得写作的人吧，可能真要把自己放低，否则的话你怎么写啊，你把自己放在一个俯瞰的位子上，这是神的位子，不是人的位子啊。
魏：最近几年我一直在做女性写作的研究，我也许有点偏颇但还是忍不住一再批评女性作者缺乏内省。其实，一般男性作者未必不缺少甚至更需要内省，也许因为对同类总会抱有幻想和希望，难免更苛刻些。这也是我一直不敢也不能在自己的文章中讨论阁下大作的原因。我读了你写的《一个人的写作》，觉得非常认同你的一些看法。但在现实生活中我也有个比较悲观的看法，即真正的内省（为了在精神上得到净化和提升的）很少很少，出于算计的自我审视倒很多。想请你说得更具体些，你说的写作要负的责任，以及纯正的写作，是指什么？
魏微（4）
微：内省我还是有一点的，可能每个人或多或少都有点爱自己，但我一直在克制这种情绪，就是觉得自恋自怜挺傻的，可能自己不觉得，外人看着就觉得肉麻。我有一次读杂志，读到一个成功女人的访谈，她很自信，觉得自己很优秀，一切都是最好的，倘若男人不爱她，那是男人的损失，诸如此类。真的挺傻的，能这样说话的女人，她的智商一定有问题。
其实男人女人一样自恋，女人的表现形式低级一些，善于自己营造幻觉，相信自己生得美，有魅力，穿一件新衣服也要顾影自怜，就是狂热跟自己恋爱上了。男人隐蔽一些，但也好不到哪儿去，假若他的肉体不怎么可爱的话，他爱的一定是自己的精神和思想。这个你想想，挺有意思的，人性弱点吧，只要不过分就行。
魏：就《一个年龄的性意识》来说，在这部小说里头，两个年轻女士（70后）谈论上一代（林白她们）的女性写作，那种态度耐人寻味。我很好奇，你相信她俩是真的认为自己比那些大她们十岁左右的女士更老，还是你自己在以一种文雅的态度表达对前辈的否定，甚至是怜悯？
微：我跟林白是很好的朋友，她这个人其实非常单纯，就是她不在现实里，没有社会经验。她比我有激情，容易相信一些东西，容易被蒙蔽——当然也就这么一说啊，生活里她也未必真这样。你读她的小说就会发现，尤其是早期的小说，她很敏锐，身上有一种天然的东西，对人情世故不是很在行。她比我大十岁，可是心理年龄比我小得多。我呢，主要是心老，就是心里什么都明白，可是行为不太配合，常常会做些傻事。这个其实也是不成熟，但是相比林白，我觉得自己是老了。
我这也是瞎说说啊，不一定准确。我就觉得吧，她们那代人其实很单纯，从80年代走过来的吧，身上普遍有一种理想主义的东西，相信人心是善的，可能她们的文学启蒙一开始是俄苏文学，后来才是现代派小说，这就使她们身上有一种情怀。我们这代人则非常世故，我是1989年参加高考的，然后才接触社会，不一样了，时代变了。我现在读俄苏小说，像屠格涅夫那一代的，根本读不下去，为什么？心境变了，身上没有那种古典情怀。我从一开始就相信人心是复杂的，你叫我回头去相信那种单纯的东西，不可能了，我回不去了。这个，算是回答你的第一个问题了。
第二个问题也有点道理，但不是基于对前辈作家的否定，而是想写出一点不同的文字，以区别于她们那代人。其实林白、陈染、徐小斌的文字，我都集中读过，那还是十年前，我刚开始写作的时候，一读就觉得眩目，她们的文字太漂亮了，情绪饱满，意境迷离。我当时就想，小说写到这个份儿上，真是有点写疯了，就是你获得自由了，天马行空，兴之所至，怎么写都对。就是你再怎么挑剔，挑来挑去还是才华，太奔放了，藏不住啊。
我呢，不属于这一路的，我天生就不是奔放的人，就是有点拧巴，对自己很克扣。我要是有一样好东西，比如一件漂亮衣衫，必定藏着掖着，不让人看见，必定要等到满大街的人都穿上它，我才会穿，这样我走在人群里，就觉得自己是自由的。我喜欢沉着一些的文字，像博尔赫斯、卡夫卡他们，我读他们的文字就满心欢喜；我读女作家的文字呢，虽然也很漂亮，可是我心里会发慌，好像有点喘不过气来。我一开始以为自己是嫉妒，就是你嫉妒人家的才华，因为你写不出这样的文字来。后来我发现不是这样的，因为有一次我读林白的《米缸》，这是她中期的作品，我就非常喜欢。为什么呢，因为她开始写生活了，她的文字里有日常，有一些很普通的小市民，日子过得很艰难。我喜欢这个东西，就是她的小说触到地气了，读这样的小说，我心里就不慌，觉得很踏实。 电子书 分享网站
魏微（5）
这是个人趣味吧。其实杜拉斯也有这个问题，就是太个人化，远离世俗生活，文字美得叫人眩晕。但你不能说杜拉斯不是好作家。她是好作家，林白她们也是好作家，她们创造了一种特立独行的风格，很自由，很奔放，就像跳舞的邓肯一样，非常风格化，这对一个搞创作的人来说，其实就成了。我不是这一类的作家，但我也不遗憾，我就是要老老实实地去写生活，写时代，写人……好比在我们的文学传统里，她们是大胆的越轨者，我是平庸的守成人；你画个圈给我，我就在这圈里走路，一般不会越雷池。呵呵，我跟林白没聊过这个话题，但愿她看到了别生气。
魏：不会那么容易生气吧。不过你这么说我也得考虑考虑了，碰巧我刚刚完成的两篇论文——几乎是同时——就是关于你的和林白的作品的解读，是我“最近十年女性写作问题研究”的组成部分。“问题研究”嘛，自然就一个劲儿谈问题，我岂不是要引发林白女士的雷霆之怒了。当然，我这样说不免抬举自己。不是说过尊重吗？抱着真诚和尊重，是可以讨论问题的。顺便问一下，你觉得批评家或同行们的意见重要吗？对你有无影响？
微：可能有影响，但我又不希望受影响。理想状态是，我写我的，不管外界的评论。我有自己的一方世界，那么我就要把这个世界表达出来，好坏权且不顾；写作是为了什么呢，可能就是我要说话，我想找到一种自由的表达，通过这种表达我能得到某种释放，当然这是理想状态。一般是，表扬话在我身上不太会有影响，也就那么一听，听了挺开心，到此为止；批评话呢，就不太好说了，假若众口一词都说我写得很差，我该怎么办呢，还会那样写下去，还是放下来想想？我想可能是后者。所以批评的意见对写作还是会有影响的，有的人不承认，我觉得这不诚实。不可能没影响的，肯定有，谁也没活在真空中。
魏：我觉得有一部小说与其他小说很不同，跟你自己的其他小说完全不一样：《校长、汗毛和蚂蚁》。起先的一部分，像一个寓言、一个模仿的现代派小说，读着读着就很“现实”了。那个当校长的没有名字的主人公从玻璃窗的一个固定小框格看天，让