无人处落下泪雨- 第1部分

引子（1）
三十岁以后，江小凡一次次被眼前的世界惊呆。
　　走在阳光如炽、人声熙攘的街头，到处都是喧闹拥挤的人群，到处都是喧闹拥挤的钢筋水泥的建筑，挡住了高处的阳光，也遮住了人们脸上冷漠茫然的表情。江小凡顺着临街的店面走过去，眼前是各种令人眼花缭乱的广告、招牌，街边音像店里播着声嘶力竭的流行音乐，一个男人在唱：“……物价在飞涨，渴望卖得更疯狂，啊，商品社会，欲望社会……”头发染得五彩缤纷的年轻人一边嚼着口香糖，一边打着唿哨从面前掠过。少女们穿的衣服已经少得不能再少，脸上的妆彩却多得不能再多。更有眼圈青黑的女人，手上戴满十只戒指，穿着黑色的衣裙，涂着味道浓烈的劣质香水——白天是她们的黑夜，黑夜才是她们的白天。可是对于她们，人们已经见怪不怪，只要事情不发生在自己身上，他们还会同情地说：她们也要吃饭嘛，只是生存手段不同，再说，有求才有供嘛，再说，是用自己的东西，不偷不抢，你情我愿，比那些不劳而获的蛀虫强多了……如此等等的言论江小凡经常能听到。这就是城市生活。永远新鲜多彩，永远让人意想不到！
　　江小凡就这样不着边际地想着，在正午热得出奇的大街上匆匆穿过。头顶上，太阳仿佛一块刚出炉的锻钢冒着热气，小凡觉出上衣已经湿漉漉地贴在了身上。已经整整三个月没有下过一滴雨了，天天都是这样的毒太阳。此时南方洪水滔滔，北方却干旱得听得见土地的爆裂。小凡觉得好像整个世界都不对头。这个世纪末的夏天，有太多不同寻常的事情发生，而自己就像一个手举镰刀的农人，茫然地守望着这块土地，却发现根本没有可以收割的东西。
　　小凡伸出舌头舔舔干裂的嘴唇，眼睛一刻没有离开前面一个黑衣人的背影。那是一个中年男人，从他走路的姿态就知道他不是城里人：他的身子前倾着，脚下呼呼生风，肩上像是时刻都有一根纤绳需要拉动，但他手里鼓鼓的老板包、腰上随时都会呜哩哇啦大叫的小手机，都使他很容易就混进城市的人流里。只有江小凡能闻到他身上那股海边人才有的咸腥味。就是凭着这种城里人没有的气味，江小凡才能紧紧地跟上他。
　　已经几个月了，江小凡经常在城里最繁华的地段看到这个男人并且跟上他。从中午直到黄昏。然而，总是在太阳沉落以后，总是在某个十字路口，那个背影便神秘地消失在一片色彩斑斓的霓虹灯影里。消失得无影无踪。总是这样的情景。江小凡站在那个十字路口，不知该向哪一条路迈出她的下一步。
　　这不是梦。这的确不是梦。江小凡无数次地对自己和苏致远说。
　　因为那个消失在霓虹灯光里的人，是江小凡的父亲　——　江一洲。
　　而立之年的这个夏天，江小凡经常会从连绵不断的梦里惊醒。她抱紧了两肩，长时间地坐在满屋的黑暗里。有时她想打开厚厚的窗帘，窥视一下外面的世界。然而没有星光的城市又让她莫名地恐惧。似乎到处都是窥视的眼光，幸灾乐祸的眉毛。江小凡用手掩住嘴，不敢让自己发出一点声音。直到阳光透过窗帘的缝隙细细长长地照到地上，她才伸出手去，想在空气里抓住些什么。当然什么也没有。
　　七岁的女儿姗姗就在这个时候醒了，她已经学会了许多妈妈爱听的歌，这个夏天她不断地用稚嫩的童声唱着：“过去我幻想的未来可不是现在，我曾经认为简单的事情现在全不明白，二十年来我好像只学会了忍耐……不是我不明白，这世界变化快！不是我不明白……”听着女儿惟妙惟肖的模仿，江小凡想笑却笑不出来。人们都说女儿长得太像妈妈了，大而聪慧的眼睛莫名地有种雾气。那是忧郁，江小凡最清楚不过。她常常望着女儿的眼睛感到一阵心疼。孩子，你应该只有快乐呀，妈妈希望你只有快乐！江小凡心里一遍遍地想。
　　“别人从来不可能真正地深入你。‘理解’一词常常显得太虚伪，‘永远’带来的也只能是虚妄。一切都在不断地变化、背弃。也许这才是真理。人啊，只有孤独最真实，也只有孤独最持久地常伴左右。”江小凡常常在日记上信手涂鸦地写下这样的文字。许多年来，江小凡的思想就如同夕阳，一点点灿烂，又一点点坠落。她常常看见自己正穿过大风，急急地走在城市的边缘，徘徊在小渔村上空，飘浮在月光如银的海上。风把她的长发狠狠地扬起来，向着各个方向飞舞，又狠狠地打在她的脸上。
　　据说，江家的女人都有精神方面的病症，江小凡害怕这种断言。她常常把自己埋身于各种现实而琐碎的事务中，不敢长时间地面对自己。她需要不断地用手掐断自己隐秘而狂乱的思想。她知道有许多人的眼睛盯着她。他们恨不能马上抓住她的什么把柄或疏漏，好让这个自恃清高的女人一败涂地。他们不能容忍她的与众不同。“在这个世界上，你要么随波逐流，要么消失得干干净净。”那些人微笑的眼睛后面都是这样的潜台词。江小凡只能更加小心翼翼，也只能更加孤立。
　　

引子（2）
这一年，三十岁的江小凡也总在梦里见到久已故去的奶奶。奶奶苍白的手引领她走过故乡的小土屋，走过渔村漫长的贝壳堤，走到一条永远看不到边的、长满芦苇和野花的路上。四周像天空和大海一样没有遮拦。小凡总是磕碰得满身都是血。那条路太坚硬、太漫长了，小凡想说话想喊，可就是一个字也吐不出。奶奶早已消失，没有遮拦的小路上只有风和她自己。小凡一路寻找着，却什么也没有找到……
　　其实，奶奶去世的时候，江小凡才几个月。她弄不懂为什么这个老女人总是穿着一身黑衣来敲她的门。小凡想：如果奶奶还活着，我们肯定会相互理解。
　　陈月秀讲起小凡可怜的奶奶总是唏嘘不已，她说：这个老女人临死之前谁也认不清了，却执拗地要抱抱她怀里的婴儿，还长时间地对着婴儿微笑，用自己疯傻了三十多年的思想去和襁褓里的孩子交谈。人们谁也听不懂她对孩子说了什么，当时他们都吓呆了。小凡的爷爷甚至抄起了门边那根专门用来打疯女人的扁担。只有孩子，静静地躺在那双枯干的、散发着柴草和鱼腥味的大手里，静静地望着这个风干得像枝芦苇的老女人。孩子的眼睛黑黑地闪着光。后来，她竟咧开嘴，笑了，嘴里咿咿呀呀地像要说话。陈月秀说：“你奶奶死的时候眼角上还挂着泪花哩！她是睁着眼死的，手里攥着一只小花鞋。你奶奶，她可是疯傻了三十多年哪！”
　　那个孩子就是江小凡。江一洲和陈月秀的长女。
　　陈月秀说：“你奶奶是穿着一身破烂的黑棉衣走的。都是夏天了，她一直穿着那身棉衣不肯脱下来，谁说都不行。其实，她也没有一件像样的衣服，我的衣服也是补丁摞补丁，她不肯穿。下葬的时候，你爸爸没听你爷的话，硬把自己的白衬衣脱了，穿在你奶奶身上。后来，人们都走了，你爸在你奶奶坟上大哭了一场。那次，我是第一次听他喊娘……”
　　江小凡在三十年以后，又常常和久已故去的奶奶在梦中相遇。每次醒来，她都清楚地记得奶奶是说了什么的，却无论如何记不起谈话的内容。江小凡只记住了那一头雪白的头发和一双不可思议的清澈、漆黑的眼睛。那怎么可能是一双痴呆的眼睛呢？
　　眼睛是什么？是可以看得见的亮晶晶、黑漆漆的灵魂。
　　在江小凡的记忆里，母亲当年就有一双异常清澈的眼睛，她梳着两条当时流行的长及腰际的乌黑的辫子，鲜花般的面庞上挂着羞涩而幸福的微笑，旁边和她并肩而立的是个年轻英武的军人，不知为什么，那一刻他的表情很茫然。是那鲜红的领章和帽徽不允许他笑吗？童年的小凡总是踮着脚尖或者趴在柜盖上，抬头仰望大镜框里父母的照片。江小凡总希望爸爸能对她笑起来。可是，那一刻被永远凝固了。童年的小凡最后只能失望地爬下木柜，盘算着有一天要亲手给爸妈拍一张都笑的照片。她是多么爱他们啊！妈妈告诉小凡那是结婚照，五岁的小凡就暗暗下决心将来也照一张这样好看的结婚照，要笑的。当然，那时候，她还根本不懂什么叫结婚，她把将来站在自己身边的那个人总是想像成父亲。
　　江小凡知道，妈妈比她还要喜欢那张照片。那是他们年轻时唯一的一张合影。她记得自己六岁那年，妈妈得了一场不小的病，她几乎变成了另外一个人，她撕碎了那么多衣服，撕烂了那么多东西，只有这张照片完好地挂在墙上。一天晚上，小凡一觉醒来，发现妈妈把那张大照片抱在怀里，大颗大颗的泪珠扑扑地落在上面。这种情形一直持续到小凡的小弟会喊妈妈。
　　小凡六岁那年的记忆异常清晰。清晰得二十多年过去了，它仍像一块界碑固执地耸立在岁月的风景上。
　　那个画面里，妈妈头发散乱，脸上满是血迹和泪痕。江家小院里，渔网、铁锹、盐车，被扔得一片狼藉。六岁的小凡和三岁的小强一边一个紧紧地抓着妈妈的衣襟。小凡明显地感觉到了妈妈的颤栗。几个月大的小星抱在婶婶怀里，一边大哭一边挥舞着小手。爸爸不在那里。那时候，他消失得无影无踪。
　　一个年轻健壮的姑娘双手叉腰站在江家的台阶上，一边跺脚，一边破口大骂。
　　小凡不知道这个有事没事总往她家跑的隔壁姑姑，为什么突然之间变得这样面目可憎。趴在墙头上看热闹的人们也在气愤地嚷叫：“嘿，嘿！一个姑娘家，别太不要脸啦！”
　　“自己做下见不得人的事，还有脸出来说哩！”
　　“唉，别不知道害臊多少钱一两，欺负人家娘儿们苦主，小心生个孩子没屁眼儿！”
　　阳光照在女人涂脂抹粉的脸上，小凡只看见那个女人的红口白牙不停地喷溅出唾沫星子，眼泪混合着汗水五颜六色地淌下来。女人痛快淋漓地骂着江一洲，像干着一场卖力气的活，站着骂累了，她就坐在台阶上骂，骂完八辈祖宗，又反过来骂他断子绝孙。这时候小凡只觉得妈妈像一阵风一样冲了出去，因为力气太大，她们两个人“咚”地一声倒在地上，滚作一团。平时说话都是柔声细语的妈妈终于爆发了，她揪住了女人的长头发，女人抓住了她的衣领，很快，瘦弱的妈妈被种马一样的女人压在了身下。
　　　。。

引子（3）
小凡尖叫一声，没命地往上闯，她哭喊着双手推着女人，却觉得就像推在一座山上一样软弱无力。周围看热闹的婶子大娘出动了，她们嘴上喊着拉架，却你一拳我一脚弹无虚发地落在女人身上。叫二桂的年轻女人忽然震天动地一声嚎哭：“我活不了啦！日你奶奶的合起伙来毁我呀！江一洲，你个王八蛋，你躲在哪个龟洞里不出来？我日你八辈祖宗，姑奶奶毁在你手上啦！我他妈不活啦！你不把我娶到这个院里，我让你也活不好！”
　　二桂的手狂乱地舞动着，一下子打在小凡脸上，热乎乎的血带着一股酸痛从小凡的鼻子里流了出来。小凡本能地用手一抹，又去抹眼泪，顿时，六岁的小女孩眼前就变成了血一样的世界，红的天，红的地，红的人群和红的二桂……
　　年轻的女人逃走了，她丢下的那些好看的衣服被风吹得在土里打着滚儿。她扔下的话多少年都在江家小院的四壁碰撞：“陈月秀，要怪就怪你自己没本事！自己的男人都守不住，做女人有啥用？哼，姓江的答应过我的不作数，你告诉他，他妈的谁能毁我，我也能毁他！告到中央我也要告下他……”
　　一时间，小院里的各种响动都停止了，只听见风吹树叶的声音。小凡看见妈妈依然坐在地上，一动不动，被抓乱的头发在风里飘舞。妈妈满脸的血迹在小凡涂了血的眼里是奇怪的黑色。
　　此后的多少年，江小凡一直无法忘记妈妈在那一刻的表情，她模糊的泪眼里看见一丝笑，慢慢地、慢慢地爬上了妈妈的嘴角……
　　小星没了奶吃。几个月大的男孩整天哑着嗓子哭号，小手在空中乱舞。饥饿和失去温暖的怀抱使他昼夜不安。人们把他远远抱离那个迷乱的母亲。她的世界里空白一片，她只会不停地笑着，一边笑一边一绺一绺揪下自己黑黑的头发，她把能抓到手里的衣服都撕得粉碎。小凡的记忆里妈妈没穿过一件新衣服，她听妈妈说她结婚时穿的那件新衣服还是爷爷借了别人的，新婚的第二天，妈妈就把新衣服脱了还了人家。可是叫二桂的年轻女人却有一堆花花绿绿的新衣服，她一件一件抖给妈妈看，她说：这都是江一洲买的！
　　从那以后，小凡终日躲在“吱呀”作响的门后，小心翼翼地探着