龋强谄侄穸静豢啊Ｐ∏侵问背Ｌ庑┗埃趺垂值盟撇黄鹉堑归构矶兀克〉揭依锛父鲈轮螅伢姨懒恕Ｋ钭诺氖焙蚨酝馑锩挥卸啻蟾星椋馑镆膊桓咝吮硎旧诵摹Ｋ┝艘簧泶匦碌纳シ侥盖啄抢锶ニ屯馄诺纳ァＤ翘焖纠匆タ匆怀雠瓮撕镁玫南罚乓蜕ィ坏冒樟耍睦锢洗蟛桓咝恕�
老太太的病给爱米丽亚添了忙，说不定也保全了她。女人受的苦，男人是不了解的。好多女人天天得忍气吞声的受磨折，如果我们担当了其中的百分之一，只怕已经要发疯了。她们不断的做苦工，却得不到一点儿酬报；她们忠厚待人，只落得老是遭人作践；她们掏出心来服侍别人，不辞劳苦，也不怕麻烦，结果连一句好话也换不着。多少女人口无怨言的忍受这种煎熬，在外面还得笑眯眯的装没事人儿。她们死心塌地做奴隶，硬不起心肠来反抗，还不得不顾面子。
爱米丽亚的母亲先是成天坐在椅子里，后来就上了床下不来了。奥斯本太太老是守在病床旁边伺候，难得溜出去看看乔治。虽然她并没有多少机会去探望儿子，老太太心上还不高兴。日子过得宽裕的时候，她原是个好心肠、好脾气、笑脸迎人的母亲，不幸后来贫病交逼，才变出这个倔丧的性子来。不管她怎么生病，怎么和女儿疏远，爱米丽亚始终孝顺她。母亲的病反倒帮她渡过了另外的一个难关，因为她给病人不停的使唤着，根本没有功夫想到自己悲惨的身世。爱米丽亚让她母亲发脾气，不去违拗她，只想法子减少她病中的痛苦。病人什么事都留心，丧声歪气的问这样问那样，她总是和和顺顺的回答。她自己信教虔诚，为人也本色，凡是她能够想到感觉到的，她就用来安慰受苦的病人，让她心上有个希望。她母亲（从前对她那么慈爱的母亲）临死的时候只有她在旁边送终。
母亲死后，她把所有的时间精力都花在伤心的老父亲身上，不时安慰他，伺候得他舒服。老头儿受了这个打击，心痛得神志糊涂。如今他是真的无依无靠；妻子、名誉、财产，一切他最心爱的东西都完了。这个龙钟的老头儿伤心绝望，身边只剩一个温柔的爱米丽亚，以后就得靠着她。这家子的事情实在沉闷无味，我不打算多写。我看见名利场上的人已经在预先打呵欠了。
有一天，贝亚爱格思伯爵的家庭牧师维尔先生正在书房里和学生上课，像平常一样滔滔汩汩的说个不完，校门口忽然来了一辆漂亮的马车，停在门前雅典女神的雕像旁边，接着就有两位先生从车子里走出来。那两个斑格尔少爷急忙冲到窗口，心里恍惚觉得或许爸爸从孟买回来了。那二十三岁的傻大个儿本来在对着书本子偷偷的哭，这时把脸贴在玻璃上往外看马车，把鼻子挤扁了也不管。他看见一个听差从车上跳下来，开了车门让车里的人出来，便道：“一个胖子，一个瘦子。”
他说到这里，只听得外面大声打门。
屋里从维尔牧师到小乔杰，个个人都对于这件事发生兴趣。牧师希望有人送儿子来上学，乔杰希望借此少上一会儿课。
学校里有个小听差，常年穿着破旧的号衣，上面的铜扣子都褪了色，每回出去开门，总披上一件又窄又小的外套。他走到书房里说道：“有两位先生要见奥斯本少爷。”那天早晨，因为教授先生不准乔杰在上课的时候吃梳打饼干，两边争吵过几句。维尔先生听了这话，脸上恢复了原状，和颜悦色的说道：“奥斯本，我准你去跟那两位坐马车来的朋友见面。请你代我和维尔太太向他们问好。”
乔杰走到会客室，看见两个陌生人。他抬起头，摆出他那目中无人的样子瞧着他们。两个客人里头有一个是留胡子的胖子。另外一个是瘦高个儿，穿一件蓝色外套，外面一排长方扣子。他脸上晒得黑黑的，头发已经灰白了。
瘦高个儿愣了一愣，说道：“天啊，多像他！我们是谁你猜得着吗，乔治？”
孩子把脸绯红了——他一兴奋就脸红——他的眼睛也亮起来，说道：“那一位我不认识，可是我想您准是都宾少佐。”
不错，他就是我们的老朋友。他和孩子招呼的时候，喜欢得声音发抖。他牵着孩子两只手把他拉近身来。
他说：“你母亲大概曾经跟你谈起我来着，对不对？”
乔治答道：“她谈起您好多好多回。”
第五十七章 近东的风光
奥斯本老头儿有不少理由可以自鸣得意。其中一条就是他以前的对头、冤家、又是恩人约翰·赛特笠到老来穷愁潦倒，竟要靠着他才能过活。当年害得赛特笠最苦，侮辱得他最厉害的就是奥斯本。他自己是世路上的得意人，时常咒骂那老叫化子，可是也不时周济他。每逢他把爱米丽亚的家用叫乔治带去的时候，就风言风语的让孩子明白他外公是个该死的穷光蛋，得靠人养活；又表示约翰·赛特笠从前欠了他那么多钱，如今又亏得他慷慨帮忙，应该知道感激；那口气真是又粗野又鄙俗。这份了不起的家用由乔治拿给母亲和外公。现在爱米丽亚主要的职务就是伺候和安慰那精神萎靡的老鳏夫。孩子瞧着他萎萎萃萃不得意的样子，不免对他摆出一副恩人架子来。
爱米丽亚竟肯从父亲的仇人手里拿钱，可见她没有骨气。无奈这可怜的女人是向来没有什么骨气的。她心地单纯，需要别人保护。自从她不幸嫁给乔治·奥斯本以后，简直可说自从她成人以来，过的就是穷苦的日子；她老是受气，老是短一样缺一件，听人闲言闲语责备她，做了好事没好报。我且问你，当你看见品性比你优美的人经常受到这样的委屈，虚心下气的向恶运低头——当你看见温柔而得不到同情的穷人，因为没有钱而遭人家的白眼，你肯不肯放下得意人的架子去伺候这些困顿苦恼的化子呢？没准你想起这些低三下四的人来就觉得讨厌。大依芙斯①一面咂着嘴喝红酒，一面说：“阶级是非有不可的，贫富是应该有分别的。”如果他肯把碎肉屑儿扔给窗外坐着的拉撒路②吃，已经难为他了。他这话固然不错，可是你想，做人一辈子就好比打彩票，有的人得到的是紫红的细麻纱衣服③，有的人得到的却是破布条儿，而且只能把狗当作朋友，这件事岂不是非常玄妙，非常神秘的呢？
①见第166页注①。
②《圣经》里的癞皮叫化子。
③紫红色衣服是帝王或是大主教才能穿的。
我不得不承认，爱米丽亚把她公公有时丢给她的面包屑捡起来喂她自己的父亲，心里不但不怨恨，反倒有些感激。这个年轻女人（太太小姐们，她才三十岁，我仍旧得称她年轻女人）——这个年轻女人，只要认清了责任，从来不怕牺牲自己，心服情愿的把一切都献给心坎儿上的人。小乔杰离家之前，她在漫漫的长夜里为他做针线，做得十指疲劳，真是费力不讨好的工作。为了父母，她吃尽辛苦，受了多少气恼，经历过各种困难。她逆来顺受，自我牺牲，可是她的苦处是没人见没人理的；不但世上的人瞧不起她，连她也瞧不起自己。我想她在心底里准以为自己是个没有刚性的脓包，应该给人小看，眼前有这种日子已经太便宜了。唉，可怜的女人啊！在暗底下受压迫被牺牲的可怜东西啊！你们一辈子连绵不断的受罪，在卧房里就像在上拷问架子，到客厅里又像是上了断头台。无论什么男人，一旦明白你们怎么委屈烦恼，怎么暗地里受虐待，准会怜悯你们，并且感谢上天，总算他自己是个男子汉。我记得好几年以前，在巴黎附近皮赛脱地方监禁疯人和白痴的牢房里看见过一个可怜虫，他一来有病，二来在牢里坐久了，一股子萎萎萃萃的神气。我们一群人里头有一个送给他一纸卷鼻烟，大概值半便士，那个生羊癫风的病人感动得不知怎么才好。他快乐感激到极点，只好哭起来了。倘或有人给我们一年一千镑的进款，或是救了我们的命，我们也不能感动到那步田地。同样的，如果你把一个女人虐待得够了，只要给她一星儿的好处就能使她高兴得掉眼泪，竟把你当个慈悲的天使。
可怜的爱米丽亚！命运赏给她的不过是这类的小恩典。她早年的运气不错，后来竟沦落到好像进了个腌臜的监牢，永远给人做奴隶，遭人作践。有的时候小乔治来探探监，给她带来一线希望，勉强有些安慰。勒塞尔广场是她的监牢的尽头；她偶然也到那儿去走走，可是到晚上总回到自己的号子里来睡觉。她的职务全无情趣，服侍了病人听不见一句好话；年老的父母后半辈子不得意，动不动开口抱怨，对她蛮不讲理，磨得她左右为难。这样无休无歇受折磨的可怜东西在这世界上正不知有几千几万，而且大多数是女人。她们是不拿工钱的看护妇，像仁爱会的修女①一样舍己为人，却没有修女们献身教会时的热诚和理想。她们努力工作，废寝忘餐的伺候别人，甘心过苦日子，却连同情也得不到，到后来没没无闻的死掉，根本不算一回事。
①仁爱会的修女专服侍病人。
上天的安排是奇妙莫测的，令人敬畏的，他分配世人的祸福，往往叫聪明仁厚的好人受糟蹋，让自私的、愚蠢的、混帐的人享福。得意的弟兄们啊，虚心点儿吧！请你们对于潦倒的苦人厚道些，他们就算没比你好，可也不过是走了背运。想想吧，你的道德好，不过是因为没有受过多大的引诱；你的处境顺，不过是机会凑手；你的地位高，不过是恰巧有祖宗庇荫。你的成功，其实很像是命运开的玩笑，你有什么权利看不起人家呢？
爱米丽亚的母亲葬在白朗浦顿教堂的坟地上。下葬的一天天阴雨湿，爱米丽亚想起她和乔治结婚的时候就是这样，那会儿还是第一回上那教堂。她的儿子穿了一身讲究的黑衣服坐在她身旁。她还记得教堂里管座位的老婆子和书记。牧师念经的时候，她不知想到哪里去了。若不是她手里拉着乔治，真恨不得跟死了的人换个过儿。想到这里，她又像平常一样责备自己太自私，心里暗暗的祷告上天给她勇气，帮她尽责任。
她决定使出全副力量叫她的老父亲过得快活。她不辞劳苦的伺候赛特笠老头儿，替他缝，替他补，为他唱歌，陪他下棋，读报给他听，做菜给他吃，不厌其烦的带他上坎新登花园和白朗浦顿小街去散步。每逢他絮絮叨叨的说起从前的老话，她总是笑眯眯的假装爱听，好哄他喜欢。老头儿身子虚弱，一开口就爱抱怨；他常常坐在公园里的长凳上晒太阳，口里嘈嘈的诉说他的委屈和苦处，爱米丽亚便守在他身边想自己的心思，回忆从前的旧事。可怜这寡妇心里凄凄惶惶，多少的不如意。公园里好些孩子在山坡上和宽敞的路上跑来跑去，使她想起乔治来。人家把乔治抢去了。第一个乔治可不也是这么着离开她了吗？都是因为她的爱情自私，不正当，所以才有这样的报应，两次都受到严厉的惩罚。她责备自己罪孽深重，努力叫自己承认这种处分非常公道。在这个世界上，她差不多没有亲人了。
她的生活相当于单独监禁，我知道这种监牢里的故事，说来叫听的人心里闷得慌。除非另外有些风趣诙谐的穿插才能调和书里的气氛，譬如加添个把软心肠的牢头禁子，或是形容城堡里的指挥官怎么爱说笑话，或是描写老鼠怎么在拉丢特①的胡子里溜出溜进，脱兰克②怎么用十指和牙签在城堡下面挖隧道。无奈写书的没有这样的趣事可以穿插在爱米丽亚被监禁的故事里面。总之请你记住，在那一段时期里面，她心里只管悲苦，可是别人跟她说话的时候她总是笑脸相迎。她过的是贫穷苦恼的日子，不消说是寒伧极了；她为老父亲唱歌，做布丁，玩纸牌，补袜子。这样看来，不管她算不算本书的主角，也别管你我两人衰老、穷苦、唠叨到什么程度，但愿我们临死之前也有这么个善心人儿把软软的肩膀给我们靠着，怪体贴的伺候我们，让我们这些浑身骨头痛的老头儿老婆子少受些苦楚。
①拉丢特（Jean Henri Latude，1725—1805），因得罪法王路易十五的情妇邦巴图，被关禁了三十五年，换过四个监狱。
②脱兰克（Francois Trenck，1726—94），奥国冒险家，曾经被长期监禁。
赛特笠老头儿自从妻子去世以后，对于女儿十分依恋。爱米丽亚觉得服侍父亲已经尽了心，自己也得到一些安慰。
不过我并不打算把这两个人永远安顿在这样寒伧低微的环境里。他们都还能安享一些荣华富贵，好日子还在后面呢。聪明的读者也许已经猜到那位跟都宾少佐一起上�