些任命是因为他既贫穷，又是黑人。他的酬金是城里任何法院中最低的，年薪六万美元，不过这足以养活他的妻子及四个未成年的孩子，并拥有一幢相当不错的房子。但是他从小就尝到饥饿的滋味，那些回忆至今历历在目。他会永远把自己看作一个穷苦的黑孩子。
这就是一度前途辉煌的哈里·罗斯福至今依旧是一名普通的少年法庭法官的确切原因。对他来说，这是世界上最重要的工作。从法律角度而言，他对违法的，难管教的，需要帮助的，以及未受到良好照料的孩子们都拥有唯一的裁判权。他裁定私生子之父的身份；为了孩子的生计和教育，他强迫父亲们执行他的命令，在一个半数婴儿系单身母亲所生的县里，他所审理的案件大多数属于此类。他剥夺那些虐待孩子的父母的权利，把受虐待的孩子安置到新的家里，哈里的负担很重。
八点三十分。他的秘书送进来一盒子邮件，并告诉哈里，有一群人等在外面，急不可待地想与他谈谈。
“还有什么新消息？”他问道，吃着最后一口丹麦苹果。
“你也许想见见这些先生们。”
“噢，是吗？他们是谁？”
“一个是乔治·奥德，我们尊敬的政府律师。”
“我在法学院教过乔治。”
“是的。他也是这么说的，说过两遍了。还有来自新奥尔良的一名政府律师助理，托马斯·芬克先生。还有联邦调查局副局长K·O·刘易斯先生，此外，还有几个联邦调查局的特工。”
哈里从一个卷宗上抬起头来，思索着这件事。“一群相当出众的人物。他们有什么事？”
“他们不肯说。”
“那好吧，领他们进来。”
她出去了。几秒钟之后，奥德、芬克、刘易斯和麦克苏恩涌进了拥挤而杂乱无章的办公室，并一一向法官大人作了自我介绍。哈里和秘书把卷宗从椅子上搬走，每个人找了一个座位。他们彼此说了几句逗趣的话，几分钟之后，哈里看看手表，说道：“先生们，我今天计划听审十七个案子。我能为诸位做些什么？”
奥德首先清了清嗓子。“是这样，法官大人，我相信您已看过近两天早晨的报纸了，特别是头版上关于一个名叫马克·斯韦的孩子的报道。”
“非常有趣。”
“芬克先生到这里来是因为一个被指控杀害了参议员博伊特的男人，几星期之内，这个案子就要在新奥尔良开审了。”
“这个我知道，我看过报道了。”
“我们几乎可以肯定，马克·斯韦知道的比他所说的要多。他曾几次对孟菲斯警方说谎。我们认为杰罗姆·克利福德自杀之前和他谈过很多事情。毫无疑问，我们知道他在那辆汽车里。我们曾试图和那孩子谈谈，但是他一直采取很不合作的态度。现在，他聘请了一名律师，而她是一块拦路石。”
“雷吉·洛夫是我法院的一位常客。一位非常能干的律师。有时候，有点过于袒护她的当事人，但那也没什么错。”
“是，先生。我们非常怀疑那孩子，我们非常强烈地感到，他在隐瞒有价值的情况。”
“譬如说？”
“譬如参议员尸体的地点。”
“你这样设想的依据何在？”
“这个说来话长，法官大人。要解释得花点功夫。”
哈里摆弄着他的蝴蝶结领结，以他特有的方式狠狠瞪了奥德一眼。他在思考。“所以你们想让我把这孩子传来，问他一些问题。”
“是这个意思。芬克带来一份请求书，提出这孩子是一个违法少年。”
哈里对这话可有点反感。他那发亮的前额突然皱了起来。“一个相当严重的断言。那孩子犯了什么罪？”
“妨碍司法。”
“你有法律根据吗？”
芬克打开一个卷宗，站起来从写字台上面递过去一份薄薄的诉讼案摘要。哈里伸手接过来，开始慢慢阅读。室内静寂无声，刘易斯感到有些恼火，因为他毕竟是联邦调查局的第二号人物，而这个法官似乎并不在乎这些。
哈里翻了一页，瞥了一眼手表。“我听着呢，”他朝芬克说道。
“法官大人，我们的看法是，由于他的虚假陈述，马克·斯韦妨碍了此案的深入调查。”
“哪个问题？凶杀还是自杀？”
绝妙的要点，一听到这个问题，芬克心里就明白了，哈里·罗斯福不是个好对付的角色。他们是在调查凶杀案，而不是自杀案。法律上并没有规定不许自杀，也没有规定不许目击自杀。“嗯，法官大人，我们认为该自杀案与博伊特谋杀案有着某种非常直接的联系，那孩子的合作非常重要。”
“如果那孩子什么也不知道怎么办？”
“在审问他之前，我们不能肯定。眼下他正在妨碍调查。如您深知的那样，每一个公民均有义务协助执法官员。”
“我对此烂熟于心。但在没有任何证据的情况下，就断言那孩子是个罪犯，似乎有点过于严重了。”
“法官大人，如果我们能举行一次秘密听证会，把那孩子传到证人席上，并让他宣誓，然后向他提问，就会有证据的。这就是我们正在努力做的一切。”
哈里把诉讼案摘要扔到一堆文件中，取下他的老花镜，嘴里咬着烟斗柄。
奥德身子前倾，神色庄重地说：“请注意，法官大人，如果我们把孩子拘留起来，然后举行一次紧急听证会，我们认为这个问题便能得到解决。如果他宣誓说他对博伊德·博伊特的事一无所知，那么便可以撤消请求书，孩子回家，事情便了结了。这是例行程序。没有证据，没有发现少年犯罪行为，也不会有伤害。但是如果他知道与尸体埋葬地点有关的某些情况，那么我们便有权知道，而且我们认为，在听证会上那孩子会告诉我们的。”
“法官大人，要让他开口说话有两种方法，”芬克补充道，“我们可以在你的法院里递交这份请求书，并举行一次听证会，或者我们可以发传票让这孩子站到新奥尔良大陪审团面前。留在这儿似乎是最快而且最好的方法，特别是对那孩子来说。”
“我不想一张传票把这孩子传唤到一个大陪审团面前。”哈里严厉地说，“明白吗？”
他们都连忙点点头，而且他们全部十分清楚，联邦大陪审团可以无视一个地方法官的感情，在任何时候传唤马克·斯韦。这是典型的哈里风格，迅速为他的司法权限范围内的孩子撑起保护伞。
“我更愿意在我的法庭上处理此案。”他说道，几乎是自言自语。
“我们同意，法官大人。”芬克说。他们都同意了。
哈里拿起当天的日程安排表，如往常一样，上面记着密密麻麻的棘手的事儿，远远不是他一天之内能够处理得完的，他仔细看了看。“依我看，关于妨碍调查的这些断言是站不住脚的。但是我不能阻止你们递交请求书。我建议我们在尽可能早的时间就这件事举行听证会。如果这孩子实际上什么也不知道，我想事实大概也是如此，那么，我想这事就算了结了，尽快处理。”
这正合众意。
“让我们在今天午餐时做这件事。这孩子现在何处？”
“在医院里，”奥德说，“他弟弟住院还不知要住多长时间呢。他母亲在那儿闭门不出，马克到处游荡。昨晚他和他的律师呆在一起。”
“听起来好像是雷吉吧，”哈里说，话语间流露出几分喜爱，“我看没有必要拘留他。”
在芬克和福尔特里格看来，拘留非常重要。他们想把那孩子抓起来，用警车把他带走，关进牢房里。总的来说，要吓得他开口说话。
“法官大人，如果我可以发言的话，”刘易斯最后说道，“我们认为拘留是当务之急。”
“嗯，你们这样认为？那我则愿闻其详。”
麦克苏恩交给罗斯福法官一张8×10的照片。刘易斯开始讲述，“照片上的男人叫保尔·格朗克。他是新奥尔良的一个杀手，巴里·马尔丹诺的死党。从星期二夜里起，他就一直在孟菲斯。那张照片是他在新奥尔良进机场时拍下的。一小时之后，他就到了孟菲斯，遗憾的是，当他在这儿离开机场后，我们便不知他的去向。”麦克苏恩拿出了两张小一些的照片，“戴黑镜的那个家伙是麦克·博诺，一个亡命之徒，和新奥尔良的一伙歹徒有着密切的联系。穿西装的家伙是加里·皮瑞尼，为苏拉里家族工作的又一个黑手党成员。博诺和皮瑞尼于昨晚到达孟菲斯。他们可不是上这儿来吃烤排骨的。”为了制造一个戏剧性的效果，他停顿了一下，“孩子的处境十分危险，法官大人，这家人家住在孟菲斯北部的一个活动房里，在塔克活动住房区。”
“我很熟悉那个地方。”哈里说，揉了揉眼睛。
“大约四小时以前，那幢活动房失火，夷为平地了。失火原因好像很可疑，我们认为是威胁恐嚇。那孩子从星期一晚上起便开始到处流浪。他没有父亲，而母亲又不能离开小儿子，真可怜，也非常危险。”
“所以你们一直在监视他。”
“是的，先生。他的律师要求医院在他弟弟的病房外面布设了保安警卫。”
“她给我打过电话，”奥德又说。“她非常关心孩子的安全问题，叫我请求联邦调查局在医院采取保护措施。”
“我们照办了，”麦克苏恩补充道，“在过去的四十八小时里，我们在那房间附近至少安排了两名特工人员。那些家伙都是杀手，法官大人，他们正在执行马尔丹诺的命令。那孩子到处走动，而不知自己的危险处境。”
哈里仔细地听他们讲述。这是经过精心排练的法庭新闻发布会。他从来对警察之流不信任，但这不是个一般的案例。“我们的法律当然规定在递交请求书之后，可以拘留孩子，”他泛泛地说道，“如果听证会没产生你们所希望的结果，如果孩子实际上并没有妨碍司法，那么对孩子将会产生什么后果？”
刘易斯答话了。“法官大人，我们已经考虑到这一点，我们永远不会做出任何违反你听证会秘密的行为。不过，我们会想办法让那些恶棍们知道，那孩子什么也不知道。坦率地讲，如果他是清白的，什么也不知道，这事情就算了结了，马尔丹诺的手下人也会对他失去兴趣。如果他什么都不知道，他们干嘛还要威胁他呢？”
“有道理，”哈里说，“但是，如果那孩子说出了你们希望听到的，你们将怎么办？那样的话，他就成了个引人注目的孩子，不是吗？如果那些家伙是像你们所说的那种危险人物，那我们的小家伙可就遇上真正的麻烦了。”
“我们正在做出安排，把他置于证人保护计划中。他们全家，马克、他妈妈和他弟弟。”
“你们和他的律师谈过此事吗？”
“没有，先生，”芬克回答说，“上次我们去她事务所时，她拒绝见我们，她也很难打交道。”
“把请求书给我看看。”
芬克抽出请求书递给他。他小心翼翼地戴上眼镜，认真地看起来，看完后又将它递回给芬克。
“我不喜欢这请求书，先生们。我完全不喜欢用这种语气。我见过无数案例，从来没有哪一桩是指控一个小孩阻碍执法。我有一种不安的感觉。”
“我们顾不了那么多了，法官大人，”刘易斯坦诚地承认道，“我们必须知道孩子了解的情况，我们为他的安全担心。我们都开诚布公了。我们没有隐瞒任何东西，我们也肯定不想使您误解。”
“我当然希望没有误解你们的意思。”哈里怒目注视着他们。他在一张便条上随便写了些什么。他们等待着，注视着他的每一个动作，他看了看手表。
“我签发这个命令。我希望把这孩子直接带到少年法庭来，把他单独关在一间拘留室里。他会吓得要命，我希望今天上午晚些时候亲自给他的律师打电话。”
他们一起站起身来，向他道谢。他指指门，他们便迅速离开了。没有握手，也没说再见。
17
卡伦轻轻叩了叩门，拎着一篮水果走进昏暗的房问。贺卡上写着小湾浸礼会全体教徒祝愿康复的祝词。苹果、香蕉和葡萄全用绿色玻璃纸包着，与阿克—朗公司朋友们送来的大束名贵的五颜六色的鲜花放在一起，显得煞是好看。
窗帘拉得严严实实，电视机也没开。卡伦关门离去时，斯韦家的人谁也没有动。里基不断地变换姿势，现正躺在那儿，脚搁在枕头上，头枕着毯子。他醒了，在过去的一个小时里，他一直茫然地望着天花板，一声不吭，一动不动。马克和黛安蜷曲着双腿，并排坐在折叠床上，低�