能胜情”。八十一岁时，陆游作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”诗中不乏刻骨铭心的眷恋与相思，也有不堪回首的无奈与绝望。就在陆游去世的前一年，他还在写诗怀念：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”这种深挚无告，凄然而又令人慕羡的爱情，真是爱情的千古绝唱。
爱国诗人——陆游（4）
报国无门 遗憾终生“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风和雨，铁马冰河入梦来”。再读陆游的这首《十一月四日风雨大作》，便能深深体会到诗人深切的忧民之心，以及悲壮的报国之志。尤其当中原处于危急存亡之秋、沉沦陷落之际，更是使人热泪盈眶，热血沸腾。陆游坚信总有一天宋朝的军队必定能平定中原，光复失地。
陆游在三十八岁，诗名远播。一天，宋孝宗赵眘问起居郎周必大：“当今诗人谁能比得上李白？”周必大答曰“陆游”，从此陆游便得“小李白”美名。接着，宰相陈康伯及史浩、黄祖舜等人盛赞陆游有才能，又推荐他文章写得好，熟悉古代的典章制度等，于是孝宗在便殿中召见了陆游，陆游乘机把自己的主张与复国方略等向孝宗一一陈说，孝宗深感满意，赐他为进士出身，并提拔为编类圣听所检讨官。
隆兴元年（1163年）正月，张浚进枢密使都督东西路军马。陆游与张浚门人王大川、王十朋等支持北伐，得到张浚的重视，故张浚常常请陆游去“都堂”起草机要文书。
这时，陆游受命起草了两个重要文件，即《代二府与夏国主书》及《蜡弹省札》。同时又准备对沦陷区的军民散发秘密传单，发动他们武装起义。陆游深以能够参与抗战的机要工作为荣，一心打退敌军，恢复中原。
不幸的是，抗战失利了，主和派又抬了头，孝宗起用秦桧余党汤思退为丞相，陆游在朝廷上也日益处于不利的地位。正在这时，陆游因参与反对两个受孝宗恩宠而专横弄权的奸佞小人，惹恼了孝宗，被调任镇江通判，由于当时的镇江通判还未卸任，故他只好先回故乡山阴等候，陆游就只好满怀惆怅回到家乡。
不久，就被调任建康通判，后又改调镇江通判。这时张浚正巡视江、淮，来到镇江。一来张浚和陆游的父亲本系旧交，二来彼此都主张抗战，所以张浚对陆游很是器重，而张浚的儿子张轼和幕僚们更是和他亲热异常。他们在一起计划着如何重整武备，进行反攻，以期报仇雪耻。可是主和派包围了孝宗，于隆兴二年四月撤销了江淮都督府，罢免张浚，正式与金人认和，签定了“隆兴和议”。就在议和期间，陆游仍上书朝廷，建议国家宣布建康和临安都是临时国都，以便将来迁都建康，收复中原。岳飞、张浚同样如此主张，然而都遭到杀害、罢官的结局。陆游目睹这一切，仍一身正气，慷慨陈词，可见他赤诚的爱国之情。签定和议的第二年，孝宗把年号改为“乾道”，一时的奋发图强又变为苟安现状了，陆游也被调到离前线更远的地方。
不久，又假罪陆游“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”而免除了他的职务。陆游回到故乡山阴，寂寞地度过了四个年头。直到乾道五年，朝廷才勉强给陆游一个夔州通判的职务。这时，陆游已经四十五岁，因久病不能到位赴任。第二年，他才携家眷，开始了西行万里的远游。
一天黄昏，陆游走出驿站散步归来，回到驿站，挥毫写下了一首《卜算子·咏梅》：驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更兼风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
乾道八年（1172年）正月，陆游亲赴战场的愿望终于将实现，他应主战的四川宣抚使王炎之召，出任四川宣抚使司干办公事兼检法官，与王炎积极筹划抗金，可好景不长，主和派施展阴谋，当年十月，王炎被召回临安，随即贬官。陆游则调任成都府路安抚司参议官，淳熙三年（1176年），朝中有人以“不拘礼法，恃酒颓放”指控陆游，随即被罢了参议官，陆游十分愤慨，干脆自号“放翁”。嘉泰二年（1202年）五月，掌控朝廷大权，有抗金意图的韩侂（tu�颍╇校孕？宗、光宗两朝实录及三朝史没有修完为名，让宋宁宗召陆游为直华文阁权同修国史、实录院同修撰。陆游虽蛰居故乡十三年之久，但京都政事他不但十分关注，并且也有所参与，期间还受朝廷数次加爵。这次出任，他是冲韩侂胄抗金而去的，他与韩有过一些接触，因韩主张抗金而对韩深有好感，故几年前还应邀到韩新建于临安的南园去，留下了一篇《南园记》。六月，已七十八岁高龄的陆游扶病离家，于六月十四日到临安，目睹繁华依然的京都，不禁抚今追昔感慨万端：“六十年间几来往，都人谁解记衰翁！”
然而陆游慢慢发现，韩侂胄虽有抗金之志，但更热衷权位，专横跋扈，植党营私，虽延揽了当时一批坚定的抗金之士，但更多还是装点门面，与自己绝口不谈恢复中原之事，还把自己排斥于抗金活动之外。这一切不能不使陆游深深失望，以致时常寝食不安，极为苦闷。
嘉泰三年（1203年）四月，陆游等人修成了孝宗、光宗两朝实录，进书后，陆游便上疏要求致仕（类似今离休）。
嘉泰四年，陆游以太中大夫官衔致仕。开禧元年（1205年），朝廷准备北伐，陆游极力主战，然开禧三年宋败，陆游因而于嘉定元年（1208年）遭“薄责”落职，终其一身也无法实现自己抗金复国之心愿。
嘉定三年（1210年）十二月二十九日，陆游赋诗而死。诗云：死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！
（李 飞）
“江南才子”——祝枝山
祝枝山（1460—1526），明代书法家、文学家。名允明，字希哲，号枝山，因右手多生一指，又自号枝指生，长洲（今江苏苏州）人。祝枝山出生于七代为官的魁儒家庭。他自幼天资聪颖，勤奋好学，五岁时就能书一尺见方的大字，九岁便能作诗文，被称为“神童”。十岁已博览群书，文章瑰丽，才智非凡。十七岁即中秀才，三十二岁中举人，但仕途淹蹇直到55岁才谋得一官半职，授广东兴宁县知县，六十三岁任京兆应天府通判。由于不满官场腐败之风，嘉靖二年（1523年）祝枝山借故辞官，回故里度过余年。
祝枝山集各书家之长，领一代风骚，是吴门书派中“明中期书法三大家”（另两人为文徵明和王宠）之一。其书法吸取唐虞世南、元赵孟书法之神，扬晋王羲之、王献之行书、唐怀素草书之势，融会贯通，自成一体，发展为自己的独特狂草，被誉为“明朝第一”，流传有“唐伯虎的画，祝枝山的字”之说。祝枝山为人风趣洒脱，才华横溢，好游山玩水而不拘小节。民间把他和唐寅、文徵明、徐祯卿三人并誉为“江南四大才子”。
某日，正值仲夏，烈日当头，酷暑难当。唐伯虎在家百无聊赖，便想到好友祝枝山，两人都爱饮酒，何不趁此机会两人痛饮一番，消暑解闷。唐伯虎便径直来到祝府，拜访祝枝山，哪知祝枝山也在家中独自饮酒解暑，早已喝得酩酊大醉。在家丁的带领下，唐伯虎来到书房，只见祝枝山满脸枣红，醉眼惺忪，脱了衣裳，光着膀子，正俯案纵笔疾书，全然不知唐伯虎的到来。看着祝枝山如此不雅之态，唐伯虎哈哈大笑。祝枝山说道：“你……你，你笑什么？”唐伯虎嘲笑道：“无衣无褐，何以卒岁？”听到唐伯虎如是说，祝枝山不假思索，脱口答道：“岂曰无衣？与子同袍。”唐伯虎没想到祝枝山醉成这样，回答如此精辟，甚至不忘与自己的友情。旋即，唐伯虎拱手作揖道：“吾挚友者，唯希哲（祝枝山的字）也。”
“无衣无褐，何以卒岁？”选自《诗·豳风·七月》。褐：粗布衣服；卒岁：终岁、年底；这句话的意思为：没有衣服穿，怎么度过这年底呢？唐伯虎引用这句话是嘲笑祝枝山没穿衣服光着膀子。
“岂曰无衣？与子同袍。”选自《诗经·秦风·无衣》。这句话的意思为：怎能说没有衣服呢？我和你穿同样的战袍。这首诗表达了战士们作战前同仇敌忾的英勇斗志。祝枝山引用这句话巧妙的化解了没穿上衣的尴尬，还一语双关，说出了自己与唐伯虎之间的亲密关系。
有一年除夕，一个姓钱的财主来请祝枝山为他写副春联。见到祝枝山，钱财主满脸堆笑，一改往日傲慢神态，说道：“祝枝山，你给我好好想副对联，写好了，我会重重赏赐你的。”祝枝山想：这个钱财主平日搜刮乡里，欺压百姓，大伙敢怒不敢言，今日既然找上门来，何不借机奚落他一番？于是，吩咐书童在钱财主的大门两旁贴好纸张，挥笔写下了这样一副对联：明日逢春好不晦气来年倒运少有余财字体遒劲有力，的确一手好字。过往的人们看到这副对联，都这样念道：明日逢春，好不晦气来年倒运，少有余财钱财主听了气急败坏，知道是祝枝山故意辱骂他，于是到县衙告状。当下，县令便派人传来祝枝山，质问道：“祝先生，你为何用对联辱骂钱老板？”
祝枝山笑着回答说：“大人差矣！我是读书人，无权无势，岂敢用对联骂人？我写的全是吉庆之词嘛！”于是，就当场把对联念给众人听：明日逢春好，不晦气来年倒运少，有余财县令和财主听后，无言对答。县令呵斥钱财主道：“只怪你才疏学浅，把如此绝妙吉庆之词当成辱骂之言，还不快给祝先生赔罪？”
钱财主无奈，只好连连道歉。祝枝山哈哈大笑，扬长而去。
关于祝枝山的故事流传下来的还有许多许多。据说他生性诙谐，贪杯中物。一天，唐伯虎约会文徵明瞒了祝枝山，躲在一处饮酒，不料被祝枝山得知，也急急忙忙赶到那里，一进门就大声嚷道：“今朝吃福好，不请我自到。”说罢，坐下便要吃酒。唐伯虎向文徵明眨眨眼，然后对祝枝山说：“今天我们吃酒，有个规矩，须即景吟诗一首作为谜面，打一昆虫名，否则不准吃。”祝枝山笑笑说：“好吧，你们先说。”唐伯虎便吟道：“菜肴香，老酒醇，不唤自来是此君，不怕别人来嫌恶，撞来席上自营营。”文徵明接着说：“华灯明，喜盈盈，不唤自来是此君，吃人嘴脸生来厌，空腹贪图乱钻营。”不速之客祝枝山听了，知道他们在取笑自己专吃白食，但却假装不懂，便也吟了一首：“来得巧，正逢时，劝君莫怪盘中食，此公满腹锦绣才，不让吃喝哪来诗？”吟罢，三人相视大笑，开怀畅饮，直吃到酩酊大醉方休。请你猜猜他们三人所作诗谜的谜底是哪三种昆虫？祝枝山性格豪放，在他的诗文中他将愤世嫉俗表现得淋漓尽致：“世事蹉跎恨万端，苦将消息讲循环。若无三盏黄糟汁，讲尽天机也是闲。”“白云不会做公侯，出世居山不自由。若得松窠千年坐，此时方敢大开喉。”
《明史》记载，他“著有诗文集六十卷，杂著百余卷，字、画无数”。
（彭 俊）
“江南第一风流才子”——唐伯虎（1）
唐寅（1470—1523）明代画家、文学家。因生于寅年寅月寅时，便取名“寅”，因为寅为虎，又取字伯虎，号六如居士、桃花庵主。吴县（今江苏苏州）人。少有俊才，博雅多识，自称“江南第一风流才子”。他满腹文才，诗文书画，无不精工。十六岁考中秀才，二十九岁考中解元，世称“唐解元”。为人放荡不羁，风流飘逸，心胸豁达，素好游山玩水。
唐伯虎点秋香唐伯虎点秋香的故事，已经成为文坛风流佳话，民间也流传很广。
话还得从他偶遇华府的婢女秋香说起。唐伯虎应文徵明和祝枝山（吴中才子）相邀来游虎丘，恰好华府华夫人率婢仆来吴中进香，唐伯虎看见华府众人中有一位婢女风姿明丽，秀逸绝尘，唐伯虎为之心动，不由自主地尾随到一寺庙。等华府众人走进殿堂，施礼拜佛的时候，唐伯虎也随着屈膝跪在那小婢女的旁边，那小婢女无意中将一绢帕遗在地上，被伯虎拾得。当华府的人来到虎丘时，伯虎在一山石旁又遇到那小婢女，便将绢帕还给她，婢女拿着绢帕看着这个书生，嫣然一笑。当华府一行游罢虎丘回到船上时，唐伯虎也雇来一条小船相随。船行途中，秋香把船中积水往外泼的时候，正好泼在唐伯虎的身上，秋香为示歉意又向唐伯虎嫣然一笑。船到无锡，华府的�