〃真的！那么坏的美国人死后上哪儿呢？〃公爵夫人问道。〃他们去美国，〃亨利勋爵咕哝着。
托马斯爵士皱起了眉头。〃恐怕你的侄子对这个伟大的国家怀有偏见呢，〃他跟阿加莎夫人说。〃我游遍了美国，车子是由导游提供的，在这些事情上，他们向来很客气。我敢担保，去美国旅游会增长见识。〃
〃难道只有去芝加哥才增长见识？〃厄斯金先生哀哀地问。〃我可受不了这旅程。〃
托马斯爵士挥了挥手。〃屈莱德里的厄斯金把世界搬到他书架上来了。我们这些讲究实用的人，喜欢实地看世界，而不是从书本中读世界。美国人是一个非常有趣的民族，绝对地理智。我认为这是他们的显著特点。是呀，厄斯金先生，一个极其理智的民族。我敢说美国人从来不胡闹。〃
〃多么可怕！〃亨利勋爵叫道。〃我能忍受出于本能的暴力，却无法忍受出于本能的理性，使用这样的理性是不公平的，那是对理智的暗算。〃
〃我不明白你的意思，〃托马斯爵士涨红了脸。〃我明白，亨利爵士，〃厄斯金先生说，微微一笑。
〃悖论尽管不错。。。。。。〃一位从男爵辩驳道。
〃那是一个悖论吗？〃厄斯金先生问道。〃我并不这样认为。也许是吧，不过，真理就是以悖论的方式存在的，要检验事实就必须把它放在钢丝绳上来看，当事实成了杂耍演员时，我们就可以来判断它了。〃
〃我的天哪！〃阿加莎夫人说，〃瞧你们这些男人，这么争个不休！说实在，我永远搞不清楚你们在谈论什么。啊，哈利，你让我很生气。为什么你劝说我们可爱的道连·格雷先生放弃伦敦东区？我敢说他会成为无价之宝。他们会喜欢他的演奏。〃
〃我要他为我演奏，〃亨利勋爵叫道，笑了一笑。他朝桌子的一头瞧了一眼，看到对方报之以欢快的目光。
〃惠特查普尔的人真不幸，〃阿加莎夫人继续说。
〃除了苦难，我什么都能同情，〃亨利勋爵耸了耸肩说。〃我不能同情苦难，因为太丑陋、太可怖、太痛苦了。现代人对痛苦的同情，是一种极度的病态。我们应当同情生活中的色彩、美丽和欢乐。生活中的痛苦，说得越少越好。〃
〃但是，东区仍然是个重要的问题，〃托马斯爵士神情严肃地摇了摇头议论道。
〃确实如此，〃年轻的勋爵回答道。〃那是一个奴役的问题，而我们却试图以取悦奴隶的办法来解决问题。〃
政治家热切地看着他。〃那么你建议怎样来改变呢？〃他问。
亨利大笑起来。〃在英国，除了天气我什么都不想改变，〃他回答。〃我很满足于哲理性的沉思。不过，鉴于十九世纪因为滥施同情而已经穷途末路，我倒建议应当求助科学来纠正我们。感情的长处在于把我们引向歧路，而科学的长处则在于没有感情用事。〃
〃可是我们的责任那么重大，〃范德勒太太小心翼翼地大着胆子说。
〃非常重大，〃阿加莎姑妈附和着。
亨利勋爵朝厄斯金先生看了一眼。〃人类过于郑重其事了，这是世界的原罪。要是洞穴人当初知道放声大笑，历史就完全不一样。〃
〃你真让人感到宽慰，〃公爵夫人柔声说。〃我来看你亲爱的姑妈的时候，总觉得内疚，因为我对东区的事丝毫不感兴趣。往后我可以正眼看她而不脸红了。〃
〃脸红是很赏心悦目的，公爵夫人，〃亨利勋爵议论道。
〃只有当人年轻的时候是这样，〃她回答。〃像我这样的老妇，脸红就不是一个好兆头了。啊，亨利勋爵，但愿你能告诉我怎样才能恢复青春。〃
他想了一想。〃你还记得早年犯过什么大错吗，公爵夫人？〃他问，目光扫过桌子看着她。
〃恐怕很多很多，〃她大声说。
〃那么就再犯一次吧，〃他十分严肃地说。
〃人要讨回青春，就只要把以前干过的傻事再干一遍。〃
〃一个多么可爱的理论！〃她叫道。〃我必须把它付诸实践。〃
〃一个多么危险的理论！〃托马斯爵士从紧闭的嘴唇吐出了这句话。阿加莎夫人摇了摇头，但不禁感到有趣。厄斯金先生倾听着。〃是的，〃他又说下去，〃那是人生的一大秘密。如今，多数人都死于耸人听闻的常识，当他们发现人惟一从不后悔的是自己犯过的错误时，已经为时太晚了。〃
满座的人都大笑起来。
他把玩着这个想法，变得任性自恃起来，把它丢到空中，变换个样子，一会儿放走它，一会把它捉回来，用幻想使它闪光，用悖论使它飞翔。他这么玩着玩着，对愚蠢的赞颂竟幻化成了一种哲学，而哲学自己则变得年轻起来，如我们所能想象的那样，穿上酒迹斑斑的长袍，戴了常青藤花冠，踏着疯狂的欢快乐曲，像酒神的女祭司那样，在生命的小山上跳起舞来，嘲笑迟钝的赛利纳斯依然十分清醒。事实犹如受惊的森林动物，在她面前纷纷逃走了。她那白皙的脚，踩着巨大的酒榨机，机上坐着智者奥默，她踩呀踩呀，直到葡萄的汁水奥：波斯诗人和天文学家，著有诗歌《鲁拜集》，好以饮酒忘却死亡和对上帝的失望。
泛起一阵阵紫色的泡沫，涌到她光着的脚周围，或者红色的酒泡溢出酒桶，滴在黑色倾斜的桶腰上。这是一件出色的即兴之作。他觉得道连·格雷目不转睛地看着他。由于意识到自己希望迷住听众中某个人的心，他的才思更加敏捷，他的想象更富有色彩。他才华横溢，浮想联翩，毫无顾忌。他使听者为之倾倒。他们跟着他的风笛笑个不停。道连·格雷始终盯着他，着了魔似地坐着，阵阵微笑掠过嘴唇，渐渐暗淡的眼神里出现了越来越惊讶的表情。
最后，现实披着时装，走进了房间……一个仆人来禀报，说公爵夫人的马车已在等候。她拧着手，假装很失望。〃真讨厌！〃她叫道。〃我得告辞了。先要到俱乐部接我丈夫，送他上威利斯会议厅，主持某个荒唐的会议。要是迟了，他准要发火。戴了这样的帽子可不能吵架，这东西弱不禁风，话说重了便会把它毁掉。不过我得走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你很讨人喜欢，也很使人丧气，我真不知道对你的观点说什么好。哪一天晚上你得过来同我们一起吃饭。星期二好不好？星期二你有空吗？〃
〃为了你，我什么人都可以谢绝，公爵夫人，〃亨利勋爵说着鞠了一躬。
〃啊，那太好了，但也是你的不是，〃她大声说，〃你可得来呀，〃于是便大模大样地走出了房间，后面跟着阿加莎和其他几位夫人。
亨利勋爵再次坐下的时候，厄斯金先生走过来，坐在他近旁，把手放在他的胳膊上。
〃你大谈其书，〃他说，〃为什么自己不写一本呢？〃
〃我太喜欢看书了，因而无意去写书，厄斯金先生。当然我想写一本小说，一本像波斯地毯那么可爱，那么不真实的小说。在英国，除了那些热衷于报纸、初级读物和百科全书的人，找不到文学大众。世界上所有的民族中，英国人是最没有文学美感的。〃
〃恐怕你是对的，〃厄斯金回答。〃我自己在文学上也曾有过一番雄心，但早就放弃了。嗨，我的年轻朋友，如果我可以这么称呼你的话，我可不可以问一下，你午餐时说的话当真吗？〃
〃我都忘了说些什么了，〃亨利勋爵微微一笑说。〃都很不好吗？〃
〃真的很不好。说实在我认为你极端危险。要是我们善良的公爵夫人有什么差错，我们会以为你应当负主要责任。不过我得跟你谈一谈人生。我所属的这代人非常乏味。哪一天你对伦敦厌倦了，就上屈莱德里来，我有幸留着几瓶极好的红葡萄酒，你可以一边喝酒一边阐释你的享乐哲学。〃
〃我会陶醉的。拜访屈莱德里是一大荣幸。极好的主人，极好的图书室。〃
〃你一来更是锦上添花了，〃老绅士说着彬彬有礼地鞠了一躬。〃现在我得跟你的好姑妈告别了。我该上雅典娜文学俱乐部去，这会儿正是我们在那儿打瞌睡的时候。〃
〃你们都这样吗，厄斯金先生？〃
〃我们一共四十个人，坐在四十条靠手椅上。我们在为做文学院院士做准备呢。〃
亨利勋爵大笑着站了起来。〃我要上海德公园去，〃他大声说。他走出门时，道连·格雷碰了碰他胳膊。〃我跟你一起去吧，〃他低声说。
〃可我想你已经答应去看巴兹尔·霍尔华德了，〃亨利勋爵回答。
〃我宁可跟你走。是呀，我觉得一定得跟你走。就让我去吧。你能答应我不停地跟我谈天吗？谁都没有你那么谈得精彩。〃
〃啊！今天我可谈得够多了，〃亨利勋爵微笑着说。〃我现在只想观察一下生活，你高兴的话，不妨来同我一起观察。〃
第 四 章
一个月后的一天下午，在亨利勋爵梅菲埃住宅的小图书室里，道连·格雷斜倚在豪华的靠手椅上。这书房本身就很别致，高高的橄榄色橡木护墙板，奶油色的中楣，往外突的泥满平顶。砖粉色的毡毯上，铺着带长长的丝绸流苏的波斯小地毯。一张椴木小茶几上放着一个小雕像，出自克罗迪翁的手笔。雕像旁边有一部《百篇小说集》，是克洛维斯·伊夫为玛格丽特·瓦卢阿装订的，封面上饰有涂金的雏菊，那是王后选中的图案。壁炉架上摆着几个大青瓷坛子和一些仿制的郁金香。夏日伦敦那杏黄色的阳光，透过镶嵌着铅条的小窗射了进来。
亨利勋爵还没有来书房。他按自己的准则行事，总是迟到。他的信条是，守时是时间的窃贼。所以道连·格雷一脸不高兴，无精打采地翻着插图精美的《曼农·列斯科》，那是他在一个书架上找到的。路易十四时代风格的时钟，一板一眼地响着单调的滴答声，使他很不耐烦，有一两回竟想要走了。
他终于听到外面响起了脚步声，门开了。〃你来得好晚呀，哈利！〃他咕哝着。
〃恐怕不是哈利，格雷先生，〃回答的是个尖嗓子。
他赶紧回头看了一眼，并站了起来。〃对不起，我以为是。。。。。。〃〃你以为是我先生，结果却是他太太。你得让我自我介绍一下。我看过你的照片，所以很熟悉你。我想我先生那儿有你十七张照片。〃
〃不是十七张吧，亨利夫人？〃
〃嗯，那么十八张吧。而且那天晚上我看到你和他一起在歌剧院看戏。〃她说着神经质地大笑起来，带着她那〃毋忘我〃的呆滞眼神望着他。她是一个古怪的女人，身上的服装看上去仿佛是在怒气冲天时设计，大发雷霆时穿上去的。她平时总与某个人相爱，但她的热情从来得不到回报，所以一直保留着全部的幻想。她竭力要使自己看上去很别致，却落得个乱蓬蓬不整洁的样子。她的名字叫维多利亚，还有一个爱上教堂的癖好。
〃想来是演《罗恩格林》的时候吧，亨利夫人？〃
〃不错，是在上演《罗恩格林》的时候。我最喜欢瓦格纳的音乐。音量那么高，你可以只管谈天，不会让别人听见。这是一大优点，你说是不是，格雷先生？〃
她那薄薄的嘴唇里又响起了神经质的短促笑声，她的手指开始拨弄一把玳瑁壳做的长柄裁纸刀。
道连笑着摇了摇头。〃恐怕我不是这么想的，亨利夫人。演奏音乐的时候我从不说话……至少好的音乐是这样。如果碰上差的音乐，那就有责任用谈话来盖过它。〃
〃哎呀！那是哈利的一个看法，是不是，格雷先生？我老是从哈利的朋友那儿听到他的观点。这是我了解他朋友的惟一方法。不过你别以为我不喜欢好音乐。我非常喜欢，但害怕好音乐。它弄得我太浪漫。我简直崇拜钢琴家……有时候一次崇拜两个，哈利这么说我的。我不知道他们身上有一种什么东西，也许是他们都是外国人的缘故。他们都是外国人，是不是？甚至那些出生在英国的人，过一阵子也成了外国人，是不是？他们这一招真聪明，同时也使艺术得益。使艺术世界化了，不是吗？你从来没有参加过我的聚会，是不是，格雷先生？你一定得来。我买不起兰花，但在外国人身上我不惜工本。他们使你的房间富有生气。瞧，哈利来了！……哈利，我进来找你，想问些事儿……记不得要问什么了……发现格雷先生在这儿。我们非常愉快地聊了聊音乐，两人的看法很一致。不，很不一样。跟他聊天很愉快。我很高兴见到了他。〃
〃那很好，亲爱的，好极了，〃亨利勋爵说，竖起了他新月状的黑眉毛，带着饶有兴味的微笑看着他们两个。〃实在抱歉，我来晚了，道连。我上沃德街去看了看一块老式锦缎，讨了几小时价才成交。如今的人啊，什么东西的价格都知道，就是不知道它们的价值。〃
〃恐怕我得走了，〃亨利夫人嚷道，突然发出一阵傻乎乎的笑声，打破了尴尬的沉寂。〃我答应了公爵夫人一起开车去�