他把帘子拉回画像前面原来的地方，微笑着走进卧室，他的仆人已经在那里等候他了。一小时后，他已在观看歌剧，亨利勋爵正俯身朝他凑过去。
第 九 章
第二天早晨，他正坐着用早餐的时候，巴兹尔·霍尔华德由人领着进了房间。
〃我很高兴总算找到了你，道连，〃他沉重地说。〃昨天晚上我找上门来了，他们说你在看歌剧。我当然知道不会有这回事。但我真希望你会留下话来，说明上哪儿去了。我一夜都没有睡好，担心一个悲剧会造成另一个悲剧。我想你一听到这消息就会打电报给我。我是在俱乐部随便翻翻晚版的《地球报》时偶尔读到的。我立刻赶到这里，没有找到你，心里很着急。我无法向你诉说我为这事有多伤心。我知道你必定很痛苦。可是你昨晚在哪儿呢？你去看望姑娘的母亲了吗？刹那间我曾想跟踪你到那儿。他们在报上公布了她的地址，在休斯顿路的某个地方，是吗？但是我担心自己不能分忧，反而会添乱。可怜的妇人！她一定是很伤心的！何况又是她的独生女！她说什么来着？〃
〃亲爱的巴兹尔，我怎么知道呢？〃道连·格雷低声说，端着一个威尼斯酒杯，喝着带有金珠似的小气泡的淡黄色酒，显得极不耐烦。〃我是在看歌剧，你要在该多好。我碰到了哈利的姐姐格温多林夫人，还是初识。我们坐在她的包厢里。她绝对迷人。帕蒂唱得好极了。别谈论可怕的话题了。你不谈它，那就等于从来没有发生过。
就像哈利说的那样，事物的存在完全是通过表达来实现的。顺便提一句，西比尔并不是那女人的独生女。她还有一个儿子，我想很可爱。不过他不是演员，是个水手什么的。好吧，谈谈你自己吧，你在画什么？〃
〃你看歌剧去了？〃霍尔华德慢吞吞地说，嗓门儿有点生硬，并含着一丝痛苦。〃西比尔的尸体躺在某个肮脏的住所里，而你倒在看歌剧？你心爱的姑娘连个可以安睡的坟墓都没有，你却可以同我谈人家的女人如何可爱，帕蒂唱得如何动人？啊，老兄，等待着这具小小的白色躯体的是恐怖！〃
〃住嘴，巴兹尔！我不要听！〃道连大叫着跳了起来。〃你别教训我啦。做过的事已经做了，过去的已经过去了。〃
〃你把昨天说成了过去？〃
〃这同时间的长短有什么关系？只有浅薄的人才需要好几年方能摆脱感情的纠葛。一个独立的人能够轻而易举地了却悲伤，就像他能随意自得其乐一样。我不愿受自己情绪的摆布。我要利用情绪，享受情绪，征服情绪。〃
〃道连，这简直可怕！你被什么东西彻底改变了。尽管你看上去依然还是那个奇妙的孩子，曾一天又一天来到我的画室，坐着让我画你。但那时你纯朴、自然、柔情满怀，是世上最纯洁的人。如今我不知道你中了什么邪啦，说起话来好像没有良心，没有同情心。这都是因为哈利的影响，我看得很清楚。〃
道连的脸刷地一下子红了。他走到窗前，看了一会洒满阳光、闪闪烁烁的绿色花园。〃我多亏了哈利，巴兹尔，〃他终于说，〃我虽然也得益于你，但得益于他的地方更多。你只不过教会了我爱慕虚荣。〃〃是呀，我为此得到了惩罚，道连……或者有一天会得到惩罚的。〃
〃我不明白你是什么意思，巴兹尔，〃他回过头来叫道。〃我不知道你想要什么。你想要什么呢？〃
〃我要我以前画过的道连，〃艺术家伤心地说。
〃巴兹尔，〃道连说着走过去把手搭在巴兹尔肩上，〃你来得太晚了。昨天我听到西比尔·文自杀的消息后一〃
〃她自杀了！天哪！事情确实吗？〃霍尔华德大声说，带着恐怖的表情抬头去看道连。
〃亲爱的巴兹尔呀！你自然不会认为这是一个普通的事故吧？当然她是自杀的。〃
年长的一位双手捂住脸。〃多可怕呀！〃他喃喃地说，禁不住打了一个哆嗦。
〃不，〃道连·格雷说，〃这件事没有什么可的。这是我们时代最伟大的浪漫的悲剧之一。演戏的人总是过着最普通的生活。他们是好丈夫，或是忠贞的妻子，或是非常乏味的人。你知道我的意思……中产阶级的德性和一整套诸如此类的东西。西比尔多么与众不同！她上演了自己最出色的悲剧。她永远是位悲剧女主角。她出演的最后一个晚上……你看到的那个晚上……演得很糟，因为她懂得了爱的存在。她知道爱不存在的时候，便死去了，就像朱丽叶会如此死去一样。于是她再次化人艺术之境。在她身上有一种殉道者的精神，她的死具有一切殉道那种悲哀的徒劳，一种荒废的美。但是我在说这话的时候，你千万不要以为我不感到痛苦。要是昨天你在那一时刻来……五点半，或是五点三刻……你会看到我在流？目。连当时在场的哈利，虽然是他带来的消息，也弄不清我当时有多难过。我痛苦万分。后来我的痛苦过去了。我无法重复一种情绪，除了感伤主义者，谁都做不到。而你，巴兹尔，很不讲道理。你来安慰我，这很令人感动。你发觉我已经得到了安慰，于是便勃然大怒。这怎么像一个富有同情心的人呢！你使我想起哈利讲的一个故事。有一个慈善家，一生中花了二十年的时间，来解除某种疾苦，或是改变某项不公平的法律，记不准是什么了。最后他终于大功告成，但同时也失望极了。他无所事事，差一点因为厌倦而死，成了一个十足的厌世主义者。此外，亲爱的巴兹尔，要是你真的是来安慰我，那就教会我忘掉已经发生的事儿，或者教我从适当的艺术角度来看待这个问题。戈蒂叶不是一再写到用艺术来安慰吗？我记得一天在你的画室里捡起一本牛皮封面的小书，偶尔看到了那句令人欣慰的话。可是，我不像我们一起在罗马时你告诉我的那个年轻人。那人常说黄缎子可以安慰生活中的任何痛苦。我却喜欢摸得着拿得起的美的东西。古老的锦缎、绿色的青铜、漆器工艺品、象牙雕刻、精美的环境、奢华的陈设，你都可以从中得到启发。但是，这些东西所创造的，或者至少是昭示的艺术气息，对我来说更为重要。正如哈利所说，做自己生活的旁观者是逃避生活的痛苦。我这么同你说话，你会觉得奇怪。你没有认识到我已经长大了。你我相识时我还是个小学生，现在我是大人了。我有新的情感、新的思想、新的见解。我跟以前不同了，但你得跟以前一样爱我。我变了，但你得永远是我的朋友。当然我很喜欢哈利。可我知道你比他好。你并不比他强……你太害怕生活……但你更好。我们过去在一起的时候多么愉快！别离开我，巴兹尔，也不要同我争吵。我还是我。除此之外，没有别的好说了。〃画家奇怪地被打动了。他极其喜欢道连。道连的人格是他艺术的伟大转折点。他不忍心再去责备他。他的冷漠也许毕竟只是一种将会消退的情绪。他身上有那么多善良的德性，那么多高尚的情操。〃好吧，道连，〃他终于苦笑着说，〃从今以后，我再也不跟你谈这件可怕的事情了。我只是相信你的名字不会同这事儿牵连在一起。验尸调查今天下午开始。他们把你叫去了吗？〃
道连摇了摇头，一提〃验尸调查〃几个字，脸上使出现了厌烦的表情。这类事总是隐含着粗野和庸俗。〃他们不知道我的名字，〃他回答。
〃但是她当然知道。〃
〃只晓得我的教名，而且我可以肯定她从来没有跟人提起过。有一次她告诉我，他们都想知道我是谁，而她总是告诉他们我的名字叫迷人王子。她也真够机灵的。你一定得画一幅西比尔的像，巴兹尔。除了她留给我几个亲吻，几句令人断肠的话，我还想拥有一些她的别的东西。〃
〃我会想法去做的，道连，如果这能使你高兴。但你自己也得过来让我画。没有你，我画不下去。〃
〃我再也不能摆姿势让你画了，巴兹尔。这不可能！〃他大叫，吃惊地往后退了一步。
画家瞪着他。〃亲爱的小家伙，你胡说八道！〃他叫道。〃你的意思难道是你不喜欢我画你吗？那幅画呢？你干吗在画像前遮了块帘子？让我看一看吧。这是我画得最好的一幅画。你一定得把帘子拿掉，道连。你的仆人简直丢脸，把我的画这么遮盖起来。怪不得我进来的时候发觉这房间变了。〃
〃我的仆人与这无关，巴兹尔。你不会想象我让他布置我的房间吧？他有时不过弄弄花草而已。不，是我自己的主意。落在画像上的光线太强了。〃
〃太强了！当然不强，我的好家伙，是吗？这地方再好没有了。让我瞧瞧这幅画。〃霍尔华德朝房间的角落走去。
道连格雷发出一声恐怖的惊叫，一下子冲到了画家和帘子之间。〃巴兹尔〃他说，脸色非常苍白。〃你一定不能看。我不希望你看。〃
〃不能看我自己的画！你不是当真吧。为什么我不该看？〃霍尔华德大声说，哈哈大笑。
〃要是你想看一眼，巴兹尔，我以我的名誉担保，这辈子我就不跟你说话了。我决不是说着玩的。我不做解释，你也别来问我。但是记住，要是你碰一碰这帘子，我们之间就完了。〃
霍尔华德如五雷轰顶，惊愕地看着道连·格雷。这副样子，他以前从来没有见过。这小伙子气得脸色发白了。他双手攥得紧紧的，眼珠像两个射出蓝色火光的圆盘，浑身在发抖。
〃道连！〃〃别说话！〃〃可是怎么啦？当然，如果你不要我看的话我就不看，〃他冷冷地
说，转身朝窗子先去。〃但是，我连自己的作品都不该看，那实在有些荒唐，尤其是今年秋天我要把画拿到巴黎去展出了。送去之前我可能还要给它上一层油彩，因此我得找个日子来看一看，为什么今天不行呢？〃
〃去展出！你要把它拿去展出？〃道连·格雷大声说，一种莫名的恐怖感袭上心头。难道要向世人展示他的秘密？人们会对他的隐私目瞪口呆？那不行。得干点什么……他不知道干什么……一定得干点什么。
〃是要去展出。我想你不会反对的。乔治·佩蒂要收集我最好的画到塞兹街举办专题画展，十月的第一周正式揭幕。画像只拿去用一个月，我想你能很容易地让出那点时间来，事实上你肯定会不在城里。而且要是你老是用帘子遮着，你也不会很在乎这幅画的。〃
道连·格雷用手抹了一下额头的汗珠。他觉得自己已处在极度危险的边缘。〃一个月之前你告诉我永远不会拿它去展出，〃他叫道。〃为什么又改变了主意？你们这些追求前后一致的人，跟其他人一样情绪瞬息万变。惟一的区别是你们的情绪没有什么意义。你没有忘记吧，你曾信誓旦旦地向我保证，世上没有什么能诱使你送它去展出。你对哈利也说了同样的话。〃他突然煞住话头，眼里闪出了光芒。他记得有一次亨利勋爵半开玩笑半当真地同他说过，〃要是你想度过不可思议的一刻钟，你就让巴兹尔告诉你他为什么不送你的画像去展出。他同我说过为什么不，这对我是一种启示。〃不错，或许巴兹尔也有自己的难言之隐。他要试着问问他。
〃巴兹尔，〃他说着，过来跟巴兹尔挨得很近，眼睛直盯着他的脸，〃我们各自都有一个秘密，你把你的秘密告诉我，我也把我的告诉你。你拒绝把我的画像送去展出的原因是什么？〃
画家不由自主地打了个哆嗦。〃道连，要是我告诉你，你就不会像现在这样喜欢我了，你肯定会笑话我。这两种可能性，不管哪一种我都无法忍受。如果你不希望我再看这幅画，那我也知足了。我永远有你可以看。如果你希望我最好的作品秘不见人，那我也满意了。对我来说，你的友谊比名誉和声望更加宝贵。〃
〃不，巴兹尔，你一定得告诉我，〃道连·格雷坚持着。〃我想我有权知道。〃他的恐惧感已经消失，好奇心占了上风。他决心要发现巴兹尔·霍尔华德的秘密。
〃我们坐下来吧，道连，〃画家说，显得有些困惑。〃我们坐下吧。就回答我一个问题。你注意到画像中有某种奇怪的东西吗？……某种东西，开始时也许并没有引起你注意，但突然间却自己展示在你面前了。〃
〃巴兹尔！〃道连叫道，双手颤抖着紧抓住椅子的扶手，两眼急切而惊讶地盯着他。
〃我看出来你注意到了。别开口。等你听了我的话以后再说。道连，从我遇到你的那一刻起，你的人格对我产生了非同寻常的影响。我的灵魂，我的头脑，我的精力都被你所左右。你成了我看不见的理想的可见的化身，那种理想像一个美妙的梦，在我们艺术家的记忆中拂之不去。我崇拜你。于是你同谁说话，我就妒忌谁。我要一个人占有你。同你在一起我就感到愉快。你离开我的时候你依然出现在我的艺术里。。。。。。当然，这件事，我从来没有告诉过你。我不可能这