〃亲爱的道连，〃亨利勋爵回答，从烟盒里拿了一支香烟，同时取出一个镀金的火柴盒来。〃女人改造男人的惟一方法是让他彻底感到厌倦，这样他会对生活了无兴趣。要是你跟这个姑娘结婚，那你就惨啦。当然你会待她好，人总会待那些自己毫不在乎的人很好。但她很快就会发觉你对她非常冷淡。而女人一旦发现丈夫的这一态度，要么变得邋遢成性，要么开始戴时髦的帽子，不过出钱的是别的女人的丈夫。我姑且不说社会地位不当的问题，那很可悲，当然我也是无法容忍的。但我可以明确告诉你，整桩婚姻会以彻底失败而告终。〃
〃我想也是这样，〃小伙子低声说，在房间里来回踱步，脸色苍白得可怕。〃可是我认为这是我的责任。这个可怕的悲剧使我无法做我该做的事情，那可不是我的过错。我记得你曾说过，正当的决心都是不幸的……也就是说往往下得太晚了。我的决心就是这样。〃〃正当的决心都意在对抗科学法则，是徒劳的。其根源是十足的虚荣心，其结果是一无所获。时而留给我们的是能够迷惑弱者的慷慨而空泛的感情，如此而已。完全是一张空头支票。〃
〃哈利，〃道连·格雷叫道，走过去坐在亨利勋爵旁边。〃为什么我对这个悲剧的感受不像我想要感受的那么深呢？我想并不是因为我狠心，是不是？〃
〃上两个星期你干的傻事太多了，所以够不上'狠心'两个字，道连，〃亨利勋爵带着甜蜜而忧郁的微笑说。
小伙子皱起眉头。〃我不喜欢那样的解释，哈利，〃他回答，〃但我很高兴你不认为我狠心。我不是那种人。我知道我不是。可我得承认，这件已经发生的事并没有对我产生应有的影响。对我来说，它就像一场绝妙的戏的绝妙结局。它具有希腊悲剧动人的美，我参与了这场悲剧，但并没有受到伤害。〃
〃这是一个很有趣的问题，〃亨利勋爵说，津津乐道于玩弄小伙子无意识的自私心……〃一个极其有趣的问题。我想真正的答案在这里：生活中真正的悲剧往往以非艺术的形式发生，以其赤裸裸的暴力、绝对的混乱、可笑的无意义和彻底的无定式，来伤害我们。悲剧会像粗俗不堪的行为一样对我们产生危害，给我们留下一个使用暴力的印象，我们因此而感到厌恶。然而，有时生活中出现的悲剧会拥有艺术美的成分。如果这些美的成分是真实的，那就会对我们产生具有戏剧性效果的吸引力。突然我们发现自己不再是演员，而是这个剧的观众了，或者两者兼而有之。我们观看自己的表演，这神奇的印象本身让我们着迷。眼下，实际是怎么回事呢？有人因为爱你而自杀了。要是我有这样的经历该多好，那会使我这辈子对爱富有真情。那些爱我的人……尽管不多，但还是有一些……总是一个劲儿地要活下去，虽然我对她们早已没有兴趣，或者她们早就感到我索然无味。她们变得肥胖而乏味，一碰上她们，这些人就立刻忆起旧来。女人的记忆多糟糕！又多可怕！完全暴露了智力的停滞！人应当吸收生活的色彩，而忘掉它的细节。细节永远是庸俗的。〃
〃那我得在花园里种上罂粟花，〃道连叹息道。
〃没有必要，〃他的伙伴回答。〃生活的手中始终掌握着罂粟花。当然，有时事情也很难忘却。曾经有一度，我整个季节只戴紫罗兰，以艺术的形式悼念一段不肯逝去的罗曼史。然而它最后终于消逝了。我忘了是什么使它烟消云散的。我想是她提出要为我而牺牲整个世界的那会儿。那往往是一个可怕的时刻，让人充满了对永恒的恐惧。是呀……你会相信吗？……一个星期之前，在汉普夏夫人那儿，我发觉自己就坐在提到的那个女人旁边。她执意要重温旧事，翻出陈年老账，并搜索未来。我已经把罗曼史埋葬在长春花花里。而她又将它拖了出来，说是我毁了她的生活。我得声明，晚宴上她吃得很多，所以我不必为她担。可是她那么不得体！往事的魅力在于其已成往事。而女人们从不知道什么时候帷幕已经降落，往往还想要第六幕。戏剧的矛盾已经全部解决，她们却要求继续演下去。要是随了女人们的心，一切喜剧都会出现悲剧性结尾，一切悲剧都会以闹剧的形式告终，虽有几分吸引力，却虚假做作，毫无艺术性可言。你要比我幸运。告诉你吧，道连，我所遇到的女人，没有一个会为我做出西比尔为你所做的一切。普通的女人常常会自我安慰，有些会求助于感情色彩来抚慰自己。穿紫红色衣服的女人，不管年龄大小，可千万不要相信。你也千万别相信过了三十五岁却仍然喜欢粉红色缎带的女人。这往往意味着她们有过一段历史。有的女人以突然发现丈夫的美德而得到极大的安慰。她们当着别人的面炫耀婚姻的美满，仿佛它是最诱人的罪孽。有些人则从宗教中得到安慰。一个女人曾告诉我，宗教的神秘有着跟调情一样的魅力，我对此能够充分理解。此外，没有比被人说成罪人更使人得意了。良心把我们大家都变成了利己主义者。是的，女人们在现代生活中所找到的安慰始终是无穷无尽的。说真的，我还没有提到最重要的安慰呢。〃〃什么安慰，哈利？〃小伙子漫不经心地问道。
〃哦，最明白不过的安慰。那就是一旦失去了自己的意中人，便把别人的拿过来。在上流社会，那常常会美化一个女人。但是，道连，西比尔．文同常见的女人真是天差地别！我觉得她的死有一种美。我很高兴，在我生活的时代能够出现这样的奇迹。它使人相信我们所玩弄的一切是真实的，比如罗曼史、激情和爱情。〃
〃我对她极为冷酷，你忘啦。〃
恐怕女人欣赏冷酷，欣赏极度冷酷，胜过一切。她们有一种了不起的原始本能。我们解放了她们，而她们依然做着奴仆，照样寻找着主人，喜欢受人支配。可你非常出色。我从来没有见你真的生过那么大气，但我能想象你显得多可爱。前天，你对我说了一番话，当时听来似乎是奇谈怪论，现在我明白，那绝对真实，而且是解开一切秘密的钥匙。〃
〃什么话呀，哈利？〃
〃你对我说，在你心目中西比尔·文代表一切富有浪漫气质的女主角……一个晚上是台丝德蒙娜，另一个晚上是奥菲利娅；要是她死去时是朱丽叶，那么苏醒过来时是伊摩琴。〃
〃现在她永远不会苏醒了，〃小伙子喃喃地说，把脸埋在手里。
〃是呀，她再也醒不过来了。她扮演了最后一个角色。但是你得把她在俗里俗气的更衣室里孤独的死，看做詹姆斯时期某出悲剧中古怪骇人的一个片断，看做韦伯斯特、福特、西里尔·图纳剧本中的一个场景。这位姑娘在现实生活中并不存在，所以她也并没有真的死去。对你来说，她至少是一个梦，一个游荡于莎士比亚戏剧、使之更为动人的幽灵，一支使莎剧音乐更加欢快醇厚的芦笛。她一触及现实生活，就把现实生活给毁了。同时现实生活也毁了她，她便因此而逍遁。要是你高兴，你尽可以凭吊奥菲利娅，可以因为考狄利娅被绞杀而把灰撒在头上，因为勃拉班修的女儿之死诅咒上天。但你不要为西比尔·文空洒泪水，她没有她们那么真实。〃
双方沉默了一阵子。房间里暮色渐浓。暗影迈着银色的脚步，从花园里悄无声息地潜入室内。房里的东西都厌厌地褪去了色泽。过了一会儿，道连·格雷抬起头来。〃你剖析了我，给我自己看，哈利。〃他低声说，似乎松了一口气。〃你所说的我都感觉到了，但不知怎地，我总有些害怕。我自己也说不上来，究竟怎么害怕。你对我真了解呀！但过去的事我们就不谈了。那是一种奇妙的经历，如此而已。我不知道生活是否还为我准备着同样奇妙的东西。
〃生活为你准备着一切，道连。凭你那非同寻常的漂亮外貌，你什么都能做到。〃
〃但是，哈利，设想我苍老憔悴、满脸皱纹呢？那又会怎么样？〃〃呵，那么，〃亨利勋爵说着站起来要走……〃那么，亲爱的道连，你得为胜利而奋斗了。事实上，胜利不争而来了。不，你必须保持漂亮的容颜。我们生活的时代，书读得太多了，所以不聪明；思考得太多了所以不漂亮。你也不能幸免。现在你还是换好装，乘车直上俱乐部吧，事实上我们已经晚了。〃
〃我想还是同你们一起去看歌剧吧，哈利，我太累了，什么都不
想吃。你姐姐在几号包厢？〃
〃我想是二十七号。在豪华等级，门上可以看到她的名字。但我很遗憾，你不能同我们一起去吃饭了。〃
〃我不想吃，〃道连懒洋洋地说。〃但我非常感激你对我说的这番话。你当然是我最好的朋友。从来没有谁像你那么了解我。〃
〃我们的友谊才刚刚开始，道连，〃亨利勋爵回答，同他握了握手。〃再见。我希望九点半前见到你。记住，帕蒂要演唱。〃
亨利勋爵关门离去，道连·格雷便按了下铃。几分钟后，维克多提着灯来了，拉上了百叶窗。道连等着维克多出去，可是这人干什么都磨磨蹭蹭。
维克多一走，道连便冲向帘子，一把将它拉开。不错，画像没有再出现什么变化。他得到西比尔·文的死讯之前画像就已经知道了。生活中发生的事，画像都心领神会。毫无疑问，那副毁掉嘴角上优美轮廓的可怖凶相，在姑娘喝下毒药什么的那一刻，就出现了。要不，画像对由此产生的后果无动于衷？难道它只注意到灵魂所起的变化？他有些纳闷，希望有一天亲眼看一看它在起变化，尽管如他所想象的那样，他会因此而发抖。
可怜的西比尔！这一切多浪漫呀！她常常在舞台上模仿死亡。然后死亡触摸她，把她带走了。她是怎样扮演那可怖的最后一幕的呢？她死去的时候诅咒过他吗？不会的，她为爱他而死去。对他来说，今后爱情永远是圣洁的。她以牺牲自己的生命偿还了一切。他不会再去想那个可怕的晚上她让他经历的事情。他想起她来时，会把她视为一个悲剧人物，被送到世界舞台上来显示爱的至高无上的存在。一个奇妙的悲剧人物？他一想起她孩子似的外貌，奇特迷人的举止，腼腆羞怯的风度，眼泪便夺眶而出。他匆匆挥去泪水，再看了一眼画像。
他觉得自己作出选择的时刻真的到来了。要不，他已经作出了选择？是的，生活以及他对生活的无限好奇，为他作出了选择。常驻的青春、巨大的热情、微妙而神秘的享受、狂热的欢乐以及更狂热的堕落，是他将要享有的一切。画像将为他承担耻辱的包袱，就是那么回事。
他一想起等待着画布上那张英俊的脸的是玷污，一阵痛楚悄悄袭上心头。有一回，他孩子气地模仿那喀索斯，曾经亲吻了，或是假装亲吻了画像上此刻对他冷笑的嘴唇。一个早上，又一个早上，他坐在画像跟前，像他有时感觉到的那样，惊叹它的俊美，几乎为之倾倒。难道画像随着他自己屈服于每一次诱惑而变化？难道它会变成狰狞可怖、令人厌恶的东西，只配藏进上锁的房间，远离曾经那么多次把它神奇的飘发染成金色的阳光？可惜啊，可惜！
一瞬间他想要祈祷，希望自己与画像之间的通感会消失。以前，应他的祷告，画像起了变化。也许应他的另一次祷告，画像会维持原貌不变。然而，凡是懂得一点生活的人，谁会愿意放弃永葆青春的机会呢，且不管这机会如何荒诞不经，或者可能隐伏许多致命的后果？此外，难道这画像真的控制在他手中了吗？是不是祈祷真的产生了所期望的效果？可不可能有什么科学的原因来解释这一切呢？如果一种想法能对一个活体产生影响，它可不可能对死的无机体产生影响呢？不，在没有想法或者欲望的情况下，我们身外的东西会不会同我们的心境和情感产生共鸣，并由于暗中的爱和奇怪的相似，原子和原子之间相互吸引呢？可是原因是无关紧要的，反正他再也不会通过祈祷招徕可怕的力量了。大不了画像要变就变吧，何必那么去细究呢？
观看画像确实是一种乐趣。他会跟踪自己的思想，直至其隐秘处。画像会成为他最神奇的镜子。正如画像已经展示了他的身体一样，它也会向他展示他的灵魂。当冬天光临画像的时候，他本人仍会站立于春天在夏天的边缘颤抖的地方。当血色从画像的脸上悄然褪去，留下白垩画成的苍白假面和木然的眼睛时，他自己会保持少年的魅力。他迷人的青春永远不会褪色，他生命的搏动永远不会削弱。他会像希腊的众神那样强健、敏捷、欢快。画布上的彩色形象发生变化有什么关系呢？他自己会平安无事，那是最要紧的。
他把帘子拉回画像前面原来的地方，微笑着走进卧室，他的仆人已经在那里等候他了。一