〃他走了，〃西比尔伤心地低语道。〃我真希望你见到了他。〃
〃但愿如此，因为要是他亏待了你，我就把他干掉，这像天上有上帝那么肯定。〃
她恐惧地看着他。他重复了说过的话，字字似；首般划向空中。周围的人目瞪口呆，站在她身旁的一位女士嗤嗤笑着。
〃走吧，吉姆，走吧，〃她低声说。他紧随着她穿过人群，为自己说过的话感到高兴。
他们走到阿基里斯像的时候，她转过头来，眸子里透出一种怜惜的表情，这种表情到了嘴唇上便成了笑声。〃你真傻，吉姆，傻透了。你这孩子脾气很不好，就是这么一回事。你怎么能说出那么可怕的话来。你不知道自己在说什么。你纯粹是妒忌和刻薄。啊！但愿你也爱上了谁。爱情使人善良，而你说的话却是恶毒的。〃
〃我十六岁了，〃他答道，〃明白自己的作为。妈妈帮不了你的忙。她不知道该怎么照顾你。现在我真希望干脆就不去澳大利亚了。我很想全都放弃。要是我没有签约，我真的会这样做。〃
〃噢，别那么当真了，吉姆。你很像妈以前常常在傻乎乎的闹剧中喜欢扮演的人物。我不打算同你争吵。我已经看到了他。啊！见到他便是无限幸福。我们不吵啦。我知道你不会伤害我所爱的人，是不是？〃
〃只要你爱他，我想，〃便是他阴沉的回答。〃我会永远爱他！〃她叫道。
〃那么他呢？〃
〃一样永远爱我。〃〃他还是识相点好。〃她从他身边缩了回来，随后又把手搭在他胳膊上。他不过是个孩子。
他们在大理石拱门那儿招呼了一辆公共马车，乘到休斯顿路他们寒酸的家附近下了车。那已是五点过后，西比尔在演出前得躺下休息两个小时。吉姆执意要她这样做。他说宁可母亲不在场的时候同她告别。母亲肯定会大闹一场，而他又最讨厌这样。
他们在西比尔自己的房间话别。年轻人心生妒忌，对夹在他们之间的陌生人恨之入骨。但她的胳膊搂住他的脖子，她的手指抚摸他头发时，他心软了，十分动情地吻起她来。下楼的时候，眼睛里满是泪水。
他母亲在楼下等他。他进房时她抱怨他不守时。他没有答理，只顾坐下吃那顿并不充足的饭。苍蝇绕着桌子嗡嗡乱飞，或是爬在脏兮兮的桌布上。在公共马车的隆隆声和街车的得得声中，他依然能听得见那单调的咝咝叨叨声正在吞噬着留给他的每一分钟。
过了一会儿，他推开盘子，把头埋在手里。他觉得自己有权知道。如果事情真像他所怀疑的，那就早该告诉他了。他母亲恐惧地看着他，话语机械地从她嘴里吐出来。她的手指，扯动着一块镶花边的破烂的手帕。钟敲六点，他站了起来，朝门走去。随后却又转过身来，看着他母亲。两人的目光相遇。在她的眼神里，他看到了急切乞求宽恕的表情。这让他很光火。
〃妈妈，我有事儿要问你，〃他说。她的眼睛毫无的地在房间里转来转去。她没有回答。〃把实情告诉我，我有权知道。你同父亲结了婚吗？〃
她深深地舒了口气，如释重负。几星期、几个月来她日夜畏惧的时刻终于到来了，但她并不感到害怕，说实在倒有些失望。问题问得很直接，直接得有些庸俗，因而需要一个直接的回答。这个场合不是逐渐导入的，有些生硬，令她想起一场拙劣的排练。
〃没有，〃她回答，惊异于生活之过于简单。
〃那么我父亲是个恶棍，〃年轻人叫道，捏紧了拳头。
她摇了摇头。〃我知道他有牵累。我们彼此相爱。要是他还在世，他准会供养我们。儿呀，你别说他的坏话。他是你父亲，一个上等人。说真的，他门第很高。〃
他咒骂了一声。〃我自己倒是不在乎，〃他大叫道，〃可别让西比尔。。。。。。一个上等人，或者自称是上等人爱上了她，是不是？想来门第。也很高。〃
一时间她感到了可怕的羞辱，低下了头去，双手抖抖地擦起眼睛 来。〃西比尔有一个母亲，〃她轻声说，〃而我没有。〃
年轻人被打动了。他朝她走去，弯下腰去吻她。〃对不起，要是我问起父亲的事让你伤心了，〃他说，〃但我不得不这样。现在我该走了。再见。别忘记现在你只有一个孩子需要照应了。相信我，要是那人亏待了我姐姐，我一定会打听出来他是谁，跟踪他，把他像狗一样宰了，我发誓。〃
那傻乎乎过分夸张的威胁、与之相伴的情绪化的手势以及闹剧式的疯话，使她似乎觉得生活更加生动了。她熟悉这种气氛，呼吸也更加顺畅了，几个月来第一次赞赏起儿子来。要不是儿子打断了她，她准会继续那么冲动地把这场戏演下去。但箱子得拿下去，手套要去找出来。公寓里的差役忙进忙出。还要跟马车夫讨价还价。这一刻就在庸俗的细枝末节中过去了。儿子的车赶走时，他带着重又升起的失望感，在窗口挥着破破烂烂的手帕。她意识到一个很好的机会给浪费了。为了安慰自己，她告诉西比尔自己的生活会多么孤寂，因为从此只有一个孩子需要照管了。她想起了这句话，心里挺高兴。至于那番威胁，她什么也没说。她讲得很生动，也很夸张，觉得他们将来对此都会付诸一笑。
第 六 章
〃想必你已经听到这消息了，巴兹尔？〃那天晚上亨利勋爵说，当时霍尔华德正被领进勃里斯托尔旅馆的小包房，里面摆好了供三个人用饭的餐具。
〃没有，哈利，〃艺术家回答，一面把帽子和外衣交给打躬作揖的侍者。〃什么消息？但愿与政治无关，我对政治不感兴趣。下议院里的人几乎没有一个值得画，尽管很多都需要改善一下形象。〃
〃道连·格雷订婚了，〃亨利勋爵一面说一面看着他。
霍尔华德大吃一惊，皱起眉头。〃道连·格雷订婚了！〃他大叫道。〃不可能！〃
〃千真万确。〃
〃跟谁结婚？〃
〃一个小演员什么的。〃
〃我不信。道连是个明白人。〃
〃道连因为太明白了，所以动不动要干出傻事来，亲爱的巴兹尔。〃
〃结婚可不是动不动就好干的事，哈利。〃
〃在美国除外。〃亨利勋爵懒洋洋地回答。〃不过，我并没有说他结婚了，只不过说订婚了，两者大有区别。我记得清清楚楚，我自己结了婚，但丝毫不记得订过婚。我倾向于认为我从来没有订过婚。〃
〃可是试想道连的出身、地位和财富，跟一个比他身份低得多的人结婚就荒唐了。〃
〃如果你想要他跟那姑娘结婚，你就把这告诉他吧，他准会干的。一个人要做一件愚蠢透顶的事，常常是出于最崇高的动机。〃
〃但愿这姑娘不错，哈利。我不想看到他跟一个会腐蚀他天性、摧毁他理智的坏家伙拴在一起。〃
〃哦，她岂只不错……她非常漂亮，〃亨利勋爵低声说，喝着一杯橙汁苦艾酒。〃道连说她很漂亮，而在这一类事上，他是不大会出错的。你作的画像启发了他对别人外表的欣赏能力。那幅画除了别的作用之外，确实产生了那种极好的效果。要是道连那孩子不失约的话，今晚我们要看到她了。〃
〃你可当真？〃
〃真的，巴兹尔。比什么时候都认真。〃
〃可你赞同吗，哈利？〃画家问，咬紧嘴唇，在房间里来回踱步。〃你大概不会赞成。这不过是鬼迷心窍干出来的傻事。〃
〃如今，无论什么事我都不说赞成，或者不赞成。以是或否的态度来对待生活是荒谬的，因为我们被送到世上不是来发表道德偏见此处为双关语，订婚的原文〃to be engaged〃也可解作〃受约束〃。因此亨利勋爵的话暗指他自己不受婚姻约束。
我从不注意普通人说什么，也从不干预可爱的人干什么。要是一个人吸引我，他无论选择什么方式表达自己，对我来说都很可爱。道连·格雷爱上了一个扮演朱丽叶的漂亮姑娘，并打算和她结婚，那有什么不好？他就是娶了梅塞林娜也照样有吸引力。你知道我不是婚姻的卫士。婚姻的真正弊病在于使人无私。但无私的人是没有色彩的，缺乏个性。不过，婚姻使人的某些禀性更加复杂，保留了利己主义，并增加了不少其他自我意识。人们身不由己地过着多重生活，变得高度的条理化，而我认为高度条理化是人类生活的目的。此外，每一种经历都是有价值的。随你说婚姻如何不好，它毕竟是一种经历。我希望道连·格雷会娶这个姑娘为妻，死去活来地爱她半年，然后，又忽然迷上了另外一个人。他会成为一个很好的研究对象。
〃你没有一句话是当真的吧，哈利，你知道是说着玩的。要是道连·格雷给毁了，你会比谁都难过。你就是假装使坏。〃
亨利勋爵哈哈大笑。〃我们之所以把别人想得很好，是因为我们大家都替自己担心。乐观主义的基础纯粹是恐惧。我们盛赞邻居的某些美德，便自以为很慷慨，其实是因为那些美德可能对我们有好处。我们夸奖银行家，为的是可以透支；我们找出拦路强盗的优点，是希望他别来掏我们的口袋。我说的都是心里话。我很鄙视乐观主义。至于说毁了谁的生活，生活无所谓毁与不毁，只有发展受到了阻止才真的给毁了。如果你要毁坏一个人的天性，你只要把它加以改变就达到了目的。至于婚姻，那当然是愚蠢的，不过男女之间还有其他更有意思的关系，对此我自然会加以鼓励，这些关系因为时髦而具有魅力。不过道连自己来了，他会告诉你更多的东西。〃
〃亲爱的哈利，亲爱的巴兹尔，你们俩都该祝贺我！〃小伙子说，一面脱下两肩都是缎子夹里的晚间用斗篷，一面挨个跟他的朋友握手。〃我从来没有那么快乐过。当然一切来得很突然，愉快的事儿全都如此。我觉得这就是我一生所要寻觅的。〃他又兴奋又快活，脸上泛起了红晕，看上去格外英俊。
〃愿你永远那么快乐，道连，〃霍尔华德说，〃你没有把你订婚的事告诉我，我可不会原谅你。你告诉了哈利。〃
〃我也不会原谅你吃饭来迟了，〃亨利勋爵插嘴道，把手搭在小伙子肩上，笑嘻嘻地说。〃来吧，坐下来尝尝这里新来的厨师的手艺。过会儿，你再谈谈订婚的经过。〃
〃其实也没有什么好讲的，〃他们在一张小圆桌旁就座后，道连叫道。〃事情的经过无非就是这样：昨天晚上同你分手后，哈利，我穿上礼服，到了鲁伯特街，在你介绍的一家意大利小餐馆用了晚饭，随后八点钟上了剧院。西比尔扮演罗瑟琳。当然，布景很糟糕，奥兰多也荒唐可笑。可是那西比尔！你们真该见她！她女扮男装登场，好看极了，穿着一件带棕黄袖子的苔青色丝绒紧身衣，一条咖啡色的背带紧身裤，戴一顶精致的绿色小帽，帽上的一颗宝石系着老鹰羽毛。她还披了一个带兜帽衬着暗红色里子的大氅。在我眼里，她似乎从来没有这样美妙绝伦。她有着你画室里那尊塔纳格拉赤陶小雕像的全部风韵，巴兹尔。她的头发拥着她的脸，就像深色的叶子拥着浅色的玫瑰。至于她的演技嘛，嗯，今晚你们会看到的。她简直是个天生的艺术家。我坐在幽暗的包厢里，完全神魂颠倒了。我忘了自己身处伦敦，生活在十九世纪。我的爱把我带到了人所未见的森林。演出结束后，我到了幕后，同她攀谈起来。我们坐在一起，她的眼睛里突然出现了一个我从来没有见过的表情。我的嘴唇凑向了她的，两人便吻了起来。我无法向你们描述我当时的感觉。我的全部生活，似乎都浓缩成了尽善尽美的玫瑰色的欢愉。她浑身颤抖，像一朵摇曳着的白水仙，随后一下子跪倒在地，亲吻起我的手来。我觉得不该把这告诉你们，但实在忍不住。当然，我们订婚的事绝对保密，连她母亲都没告诉。不知道我的监护人会怎么说，拉德利勋爵肯定会勃然大怒。但我不在乎，反正要不了一年就成年了，到那时爱怎么干都行。我从诗中取来了爱情，在莎士比亚剧中找到了妻子，巴兹尔，我做得很对是不是？被莎士比亚教会说话的嘴唇，耳语着把秘密告诉我。我搂抱着罗瑟琳，亲吻着朱丽叶。〃
〃是的，道连，我想你是对的，〃霍尔华德慢条斯理地说。〃你今天见过她吗？〃亨利勋爵问。
道连·格雷摇了摇头。〃我在亚登的森林同她分手，将要在维罗那的果园与他相会。〃
亨利勋爵若有所思地喝着香槟。〃你在什么情况下提到了'结婚'两个字，道连？而她是怎么回答的？也许你已经忘记得一干二净。〃
〃亲爱的哈利，我并没有把这当作一桩买卖，也没有一本正经地向她求婚。我告诉她我爱她，她说她不配做我的妻子。什么不配呀！嗨，与她相比，整个世界都是微不足道的。〃
〃女人非常讲究实际，〃亨利勋爵低声说，〃