电子书 分享网站
成谷（2）
没有人记得我！我是老大，应该付出牺牲，但如果成米是老大，他愿意付出我付出过的牺牲吗？绝不可能。我说过，他是彻头彻尾的自私鬼。为芝麻大一件小事，他就跟我打架。他个子比我高，身体比我壮，我打不过他，他就得意了，三句话不对，就一巴掌扇过来。也就是说，我不仅挨外人的耳光，还要挨自家兄弟的耳光。好像当老大是我的命，受苦受难，不被理解，也是我的命。苗青嫁过来后，成米就更厉害了，只要苗青嘴巴一撅，他就要向她讨好，找我和成豆出气。苗青有时候还唆使她男人找爸出气。那次成米将一碗滚烫的稀饭泼到爸的脚上，就是苗青唆使的。我看得清清楚楚。爸在责骂成米不该用弹弓打牛的眼睛，苗青就给成米递了个眼色，钩子样的眼光端端正正落在爸的脚上，成米果真就把一碗稀饭泼过去了。
这个窝囊废，什么都听女人的，他还觉得自己很了不起。他总是认为他的智商比我和成豆高——不过这一点我倒没法否认，他念书的时候，成绩全区第一，但他经常逃学，爸和我好几次把他推到学校，他都是那句话：“老师能教我什么呢？”他太骄傲了，中考的时候，每场考试他只做二十分钟就出了考场，结果终于落榜。这全是他自找的。你在我们面前骄傲，能在卷子和考官面前骄傲？我只能说，他智商的确比我们高，同时也比我们蠢。
不再说成米了，爸都不理解我，还期望他？
我只是觉得，这一切都是不公平的，比如说爸，我提出给他做棺材，是因为李家坪有人卖柏木，我去看过那根柏木，高得像天老爷的拐杖，直得老鹰也要从它身上跌下来，一抱粗细，别说做一副棺材，两副也够了。人家急需钱，索价低，买下来预备上，有什么不好？我可没有歹心，也没像苗青那样，想把棺材放在屋里，保佑儿女升官发财，我只是当这个家已经当惯了，不得不从各方面考虑。将来，当真有个三长两短，临时买木料，再诚实的人家，也知道抬价了。人上了年纪，谁说得清楚？按成米的说法，这是自然规律，再伟大再光辉的人，最终也要走上那条路。可爸对我发那么大的火。他总是唠叨：我幺儿子三十岁还没找到女人。这有啥奇怪的呢，我不是三十二岁才找到女人的吗？
鸡鸭归圈了，连贪玩的兔子，也从黑暗的巷道里回来了，——可小夭还在坡上。一大家人都在屋里，为什么小夭该在坡上？成豆打麻将去了，爸在剁猪草，成米装模作样地在看小说，苗青扑在他肩上，一会儿拧拧他的耳朵，一会儿捶捶他的背。他们倒是亲热，可我的小夭还在坡上！她不应该这么劳累。为这个家劳累，不值。
小夭（1）
山下传来成谷的喊声：“小夭！小夭！”
喊啥呢，我自己知道回家。这块地已经锄完了，本想把寨梁上的那二分荒地打理出来，看来不行了，天已经黑昏了。我以为今晚有月亮，——如果有月亮，不到半夜，我就能把那片荒地打扮得漂漂亮亮，可是没有月亮。好几天没有月亮了。要是山村也像城里，旮旮旯旯都拉上电灯，就能多干一倍的农活。去年我到二姐家去过，晚上她陪我转街，到处亮堂得像太阳忘了下山，肉联厂和建筑工地上的工人，都在热热闹闹地干活，就跟我们白天一样。要是山村也这样就好了。但这是不可能的，成豆说，一万年也不可能。他说得恐怕没错，这里到处是林子，房屋都隐藏在竹木丛中，即使屋子里点上电灯，光线至多照出门外一米，就被黑暗吃掉了。偏偏我们的主要农活不是在家里，而是在坡上，就不得不浪费大量的时间。
正因为这样，更要抠紧哪。
有人说，农活都是农人自找的，找它，累死也干不完，不找，就啥也没有。这是自欺欺人。管你找不找它，它是摆在那儿的，就像这山林一样，就像这土地一样，千千万万年都摆在这里，你不去侍弄，它就不给你粮食。从土巴上长大的人，不就是为了跟土巴亲近吗，不就是为了劳动吗。这是没有理由可讲的。我锄这块地的时候，地要了我的汗水，不是累了我，苦了我，而是推着我走上有吃有穿的路。
隔壁的朱大娘总是问我：“你二姐嫁到北京去了，你却落在这山窝子里，都是一棵枝上发出的芽，差得天悬地远的，想得通？”没有什么想不通的，枝上的芽成实了，东西南北风一吹，种子就四处飞扬，风累了的时候，就要落脚，顺便把它含在口里的种子丢在一个地方，让它重新发芽，重新开花结果。二姐是风累了丢在北京的那粒种子，我是风累了丢在望古楼的那粒种子，就这么回事。朱大娘又说：“小夭，去找你家老二寻个工作嘛，听说在北京的街上一站，就能捡到大钱哩。”北京我去过，我知道北京的街上不仅没有钱，连落叶也很少。
这么多农活呀，都像饿食的小鸡子一样望着我，我无法脱身。也舍不得脱身。
说真的，我并不喜欢城市，在那里，即使很有钱，即使有些地位，也显得无足轻重。什么都讲究庞大，连人的数量也讲究庞大，人多得像暴雨前的蚂蚁一个劲地向前爬，爬，爬！千万人之口发出声音，反而没有声音，似乎也没有目标——谁注意他们？稍不留意，就会辗死在一只大皮鞋底下，成为黑红黑红的灰尘，皮鞋的主人清洗鞋子的时候，他们的行迹就彻底消失了。城市里一个无足轻重的人，当然比不上乡间一只蚱蜢的快活，可城里人似乎都不这样想，他们把脱离泥土中的劳动当成优越和幸福。
对我来说，离开了泥土中的劳动，就连一只蚂蚁也比不上的……而且，这个家呀，尽管大家还在一口锅里吃饭，事实上早就现出裂痕，随时都可能分崩离析。在这个节骨眼上，我不能走，爸一生的辛苦，我在对河当姑娘时就常听人说起，我作为长媳，必须帮助他；现在成谷心里也不好受，如果我一走，不知道会闹出些什么事端来。更何况朱大娘的眼神让我反感，她劝我去北京的时候，眼皮耷拉下去，只留一线窄窄的目光觑住我，分明是在怂恿我离开这个家。我知道她跟死去的婆妈过不去，据说婆妈活着的时候，她们几乎天天吵架，有时还打架。都是要强的人，谁也不让谁。这村里的女人，从卫老婆婆开始，到朱大娘们这一辈，都很要强，也都很自私，——脊薄的土地逼她们要强，逼她们自私。
“小夭！小夭！”
“呃——回来了！”
喊啥呢，我知道回家的。地里铲出的草，我要抖尽了土，背回去喂牛。又在喊了，又在喊了，喊一声我应一声，未必没听见？我知道你的心思，不单是怕我累着，肯定是苗青没干活，你为我委屈。苗青身子骨弱，少干一点，也在情理之中。俗话说，长兄当父，长嫂当母，连我也有了偷奸耍滑的心思，活堆到颈项，怕也没人管了。在娘家我是老幺，这边来却当长嫂，说话做事都战战兢兢，生怕出了差池，逗人笑话。从小就没妈的人家，最要谨慎做人，别人说得的话，干得的事，你就有可能说不得，也干不得，否则，人家就会撇嘴：“没教养！”
小夭（2）
我娘家有一户人，两姐妹已二十四五了，还找不到婆家，就因为她们跟成谷兄弟一样，妈死得早，别的大姑娘小媳妇，随便跟男人开玩笑，只逗得大家嘻嘻哈哈地乐，她们跟男人开玩笑，哪怕是正正经经的玩笑，也被骂为没教养，这个说那个说，就出了名，她们就找不到婆家了。前年，两姐妹去广东打工，挣了些钱，今年回来，想嫁人，可还是没人要，对河两岸都在传：那两姐妹本来就没教养，到了花花世界，谁知她们凭了啥赚钱？唾沫能毒死蛇，也能杀死人，以前我不信，有了那两姐妹的教训，不信也信了。那两姐妹，姐叫秀光，妹叫三月，我本想把秀光介绍给成豆，可爸一听就来气，说我成心败他家风。成豆也不同意，他倒不是怕那女子的身子不干净，而是说秀光和三月长得都不漂亮。说天理良心话，姐妹俩随便哪一个，长相上都不会输给成豆，可成豆就是嫌人家。
天底下的事情，有时讲不出理由。人心就是理由。
“小夭！小夭！”
他生气了。听他嘶哑的声音，我就知道他生气了。他生起气来真是吓人，脸上的皮像松手的弹簧一样缩起来，五官挤到一块儿，不停地喷着响鼻。听爸说，妈死后两三年，成谷就养成了这脾气。不过他从不对我生气。我知道他对我好。像这么对女人好的男人，不要说在望古楼，就是在对河两岸，也找不出第二个。
可是你喊啥呢，我不是已经在路上了吗？你对我好，却不知道我喜欢劳动，我所有的快乐，都是在劳动当中培育的。我三岁就上坡割牛草了。那是大热天，爸妈都在沟那边的竹林里歇凉，那是一片干净的竹林，深梢的水竹，枝叶交错，底下却留出许多空地，一到大热的中午，村子里的人就到那里乘凉。我听大人们说了一会儿闲话，突然感到很激动，偷偷跑回家，从镰架上取下一把妈用来修菜地的小镰刀，又找出一个废弃的筷子篼，出门去割牛草。一个筷子篼，想来真是可笑，一把草也装不满，可我忙得汗水湿透了衣衫，头发也湿透了，才勉强凑够数。之后我还煞有介事地扯了根藤条，做成背绁，喜滋滋地背回家，进了牛棚。正侧卧圈里拍打蚊虫的牛，见我背着草走进来，很是惊奇，忙起身瞪大眼睛瞧我，又羞又愧的样子。这是一头花牛，个子硕大，年纪已经很老了，它是我的长辈，觉得自己不该享用一个青鼻子女孩的劳动，因此它羞愧了。我把草放进槽里，它动也不动，只是盯着我。我扳住它短而粗的角，对它说：“吃吧。”它不吃，它的眼睛里有一种单纯的忧伤。这时候，我突然感觉到身后有人，猛回过头，发现妈紧贴着我。妈的脸上是不可思议的神情。我喊道：妈。妈微微一笑，说了声：“傻女子。”就去拍牛的脑门，说：“吃吧，这是夭夭的心意。”说完，妈就走了。我和牛都望着妈的背影。妈出牛棚之后，举起右手，在抹眼睛。牛又看着我，嘴唇动了两下，就开始吃草。这把草不够它吃一口，它却用舌头一根一根地卷起来，慢慢咀嚼。我听着它牙齿碰撞的声音，感到多么快乐。它咀嚼得那么缓慢和仔细，是为了延长我的快乐。
劳动是有福的，从那时候我就懂得了。妈逢人就说我命贱，理由是我三岁就去割草，为此，她常常流泪，劝也劝不过来，可是，劳动是老天爷的教育，与生俱来的，怎么说是命贱呢？
他又在喊我了。他已经没有怒气，而是担忧。
我不是快到家门了吗？
txt电子书分享平台
卫老婆婆（1）
山坡终究拗不过他的几个儿子，棺材肯定是要做的。他怕看到棺材，这并不奇怪，最终要死去的人，都怕见棺材。我六十年前就把棺材做好了，可我不怕，因为我不会死。在这脉大山上，我从没听说有谁活过了一百岁，只有我！阎王爷忘记我了。
听说阎王爷曾忘记过一个名叫张果老的人，使他活的年岁比山高比水长，但最终有人告了密，阎王将堆山填海的生死簿搬出来，一本一本地拆去装订线。他毕竟是阎王，知道错误出在哪里。张果老的名字果然埋在装订线里，都埋得发霉了。阎王大怒，朱笔一挥，张果老就死了。张果老会死，我不会死，据说张果老是住在长江边上的，长江敞阳，容易发现，所以，阎王一拆开装订线，他就藏不住了。我住在这山上，这山跟地府一样古老，就算阎王把生死簿扔到炼丹炉里烧，也烧不出我。
我的棺材就放在我的床头，比床还高，还大，每天晚上，我睡到半夜，棺材就发出笑声，把我闹醒。我不理它，让它笑。我知道它是想把我吓死，它办不到。几十年过去了，棺材也老了，也寂寞了，它希望我睡到它的匣子里，跟它作伴。它办不到。我要跟它拼到底。我儿子每年请人给它上一回漆，这也救不了它，它熬不过我，它终究会死去，会烂掉，而我是不会死的……
山坡怕死，就像当年我那男人一样。
我男人死的前一夜，偷偷从营队里跑回来。他们的营队驻扎在山峁上，屁股那么大一块地盘，扎笋子似的挤了二百人。他回来啥话也不说，只是抱住我，浑身抽。那时候，我三十四岁，他比我小十五岁，刚满十九哪。我以为他要疼我，可是不，他已经睡过去了，鼾声震得地动山摇。我想把他的手从我身上取下来，给他翻个身。——这时候打鼾是危险的，村子里，谁不知道他入了白军？红军早从陕南钟家沟打过来，据说已经到望古楼边