。 想看书来
七 直面生命的境遇（2）
写作并未占去海明威的全部时间，他有足够的时光享受生活。他参加赛车，与法国重量级冠军斗拳，到剧院看戏，到西班牙看斗牛，到海上捕鱼，到非洲去打猛兽，到法国去参加反纳粹的战争……海明威有很多喜欢他的人和不喜欢他的人送给他的外号，有人叫他将军、司令、船长、大师，也有人叫他花花公子、混账东西……
海明威的作品表现的主题来源于他的实际生活，鸟语花香、浪漫情怀在他的作品中虽有表现，但他着笔最多的却是残酷的、充满暴力的世界。据他本人说，他写的作品是给那些坚强的人看的。即使是爱情，他也写得让人感到震惊，原因在于他写的爱情“并不是让那些软心肠的读者来看的。性行为本不雅观，而爱情又和宗教一样，造成的痛苦往往多于幸福”。
虽然也是美国人，但海明威对于美国人的那种两性关系倾向深恶痛绝，他说文化媒体中充满了廉价的性关系，电影、电视、杂志、报刊、书籍里弥漫着性的意味。但他的嫌恶感并不是因为性弥漫于整个文化媒体，而是因为文化媒体表现的方式令人痛恨，“男性一心想发泄，暴露丑闻和隐私”，他讨厌的是低级趣味，是性关系的虚假和廉价，而不是性本身的描写。其实，海明威本人的书中就充满了性关系、强奸、放纵和情欲高潮。但海明威说，他写的性关系是从生活中来的，而且他声称：“性关系在我的书中是整个生活的一部分，是真实的。《丧钟为谁而鸣》里遭到强奸的那个玛丽娅就是我认识的一个女人，她不是凭空臆造出来的人物。”海明威一再强调，生活本身和现实世界是他创作的源泉，他表现并指出表现主题的来源：“我描写自杀、阉割、弹震症、同性恋，都是因为我认识亲身经历过这类事情的人。”
他不粉饰现实，也不回避现实世界的残酷，他表现并渴望人们去了解真实、残酷而美丽的生活。他的书中充满了凶杀、战争、两性关系、犯罪、人性的脆弱、流血的恐怖、血的腥味、爱情和复仇。他在写的时候，使用典型的情节，有力度的语言，表现他认为应该有的力度。由于他所表现的世界显得过于残酷和血腥，使那些心智较弱的人无力承受，他经常会招致这些人的痛骂。他们指责他“美化残杀与暴力”、“神经过敏和歇斯底里”，作品“鲜血淋淋”。
在海明威的所有作品里，引发人最大愤怒的是他的名著《死于午后》。在这部作品中，海明威对于暴力、残忍的描写达到了顶峰。在此列举一段这部作品中表现复仇的情景描述，使大家对海明威对有关暴力、残忍的描写有一感性认识：
抵死十六人和抵伤六十人的那头公牛，是以一种十分奇怪的方式被人杀死的。在它抵死的人中间，有一位大约十四岁的吉卜赛男孩。后来，这个男孩的哥哥和姐姐到处跟随这头公牛，期望在它被斗篷引进笼里时伺机刺死它……他们跟踪这头公牛达两年之久……公牛的主人决定把公牛送进巴伦西亚的屠宰场，因为它毕竟渐渐衰老了。那两个吉卜赛人跟到屠宰场，其中那个年轻男人要求让他来杀死那头公牛，因为它抵死了他的兄弟。获准后他动手了，公牛关在笼子里。他先剜出公牛的两只眼睛，对准两个眼窝往里面吐唾沫。然后他把一把匕首插到公牛颈部的两节脊椎骨之间，用截断脊髓的办法杀死它，他这样做时遇到了某种困难，便又请求允许割掉公牛的两个睾丸，这也获准，于是他和妹妹在屠宰场外面那条肮脏街道的路边生起一小堆火，用棒子叉着那两只睾丸在火上烤熟吃掉。
《死于午后》出版之后引起了前所未有的巨大愤怒，人们骂他是堕落嗜血的野兽。一位名叫伊斯曼的评论家说，《死于午后》是海明威“恐怖的自白”，他的“艺术”事实上只是屠宰。但事实证明，这种公众的大惊小怪并没能使海明威在创作上有任何收敛，也没能阻止《死于午后》成为表现斗牛题材的英文著作中最为优秀的作品。
直面生活，表现真实的世界，是作家、艺术家的天职。公众如何对待他们的作品取决于公众的态度，但作家、艺术家决不会为了迁就公众而放弃自己的原则。公众舆论反对也好，赞成也好，都不会改变作家、艺术家的创作宗旨。
七 直面生命的境遇（3）
波德莱尔是位像海明威一样敢于冒险，敢于体验危险生活，敢于直面人生的丑恶，并敢于表现生命真相的人。为了了解毒品所能产生的幻觉，他毫不犹豫地吸服大麻。他敢于投身于各种罪恶生活，体验反常、变态、越轨的世界，亲历各种人性的丑恶，并用他那支犀利的笔去尽情描绘他所认识的那个病态的世界，表现人类生活的罪恶之花，表现生命病态的欢乐，表现感觉器官的愉悦，无论芸芸众生是否认为他的诗内蕴淫荡、言语猥亵。
他的《一双眼睛允诺什么？》一诗曾因有伤风化而被查禁，并从初版诗集《恶之花》中删去，遭到同样厄运的还有表现累斯博斯之爱的诗，累斯博斯代表女性同性恋的所在地，这首诗毫无顾忌地描述同性恋的感觉和激情。
虽然初版诗集《恶之花》中删去了六首这类大胆表现人类隐秘生活的诗，但《恶之花》还是招致了几乎来自各个方面的攻击、谩骂、中伤和诋毁。波德莱尔在人们心目中成了魔鬼的使者，人们把他看成来自地狱的幽灵，是一切罪恶的化身：这个吸食大麻和鸦片，这个嗜好醇酒和黝黑肌肤的女人的好色之徒，这个沉溺于各种反常的堕落之人，这个歌颂人类罪恶之花的作家，是个颠覆社会价值的危险分子。
《恶之花》使波德莱尔走进了法庭。法庭以诲淫、有违公众道德的罪名对波德莱尔处以罚款，甚至连出版他诗集的人也未能逃脱惩罚。人们躲避他就像躲避瘟神一样。他成了可怕的象征。有人编造说他是同性恋者，说他把父亲杀掉，并整个吃了下去。有人说他用雪茄烫烧一头狮子的鼻子，有人说他眼睁睁看着一个人被豹子吞掉而无动于衷。当时有的人甚至用他的名字来吓唬小孩：“别哭！再哭我叫波德莱尔先生吃了你！”然而，波德莱尔的诗集最终还是为人们所接受，并对后世产生了巨大的影响，在今天，他的诗集仍有近乎半数的法国人在阅读。《恶之花》已被公认为是文学的经典之作。
《恶之花》的遭遇仿佛是一种历史性的讽刺，又一次证明伟大作品的价值往往不被那个时代的社会和公众认可，而往往被后来的社会所确认。这好像有点滑稽，仿佛社会和公众在诗及艺术的价值判断方面是愚钝的。但从另一方面来看，理解这种现象也并不困难。诗、艺术的价值不为当时的社会和公众认可，那是因为它对当时的社会生活构成实际的威胁，这是诗、艺术的前卫性造成的。诗与艺术的价值往往是一种未来的价值，而这种价值常常与社会现存价值格格不入，极有可能对当时的社会造成实际的伤害。
作家、艺术家在体验生活和表现生活上是无所讳忌的，也是无所畏惧的，他们在表现生命活动中，总要表现它的总体性，要表现爱情就表现它的全貌，不仅表现爱的精神性和情感性，同时也表现爱的肉体性、激情和官能特征，而且常把爱的精神性、情感性融合进肉体和感官快乐之中。《圣经·雅歌》就是这样表现的。《圣经》既是基督教徒的圣书，也是优秀的文学作品。
事实上，古代人对于人的肉体的观念比现代的文明人更为健康，并没有将灵与肉分裂，他们认为爱情的炽烈和真诚要通过身体的结合来表现。没有人敢说《圣经》是淫秽的，但是《圣经》却涉及到了人类性行为的多种形式，而且对性的描写之多、描写之详尽使后世的基督徒颇感疑惑，弄不懂为什么要描写它。西方有人曾经做了一个令人啼笑皆非的试验，以测试普通大众的识别能力，看看他们如何辨别何为淫秽、何为正常的性爱描写。
一位律师曾把四本不同的书中表现性的内容的段落抽出，从公众中找出一人，请其作出自己的判断。被选中的四本书分别是斯特恩的《法国、意大利的伤感旅行》、福楼拜的《包法利夫人》、德莱塞的《嘉丽妹妹》、《圣经》。一位名叫怀特夫人的人对这些段落进行了识别，结果四段中唯一被她指认为绝对淫秽的一段恰恰是来自《圣经》中的一段。这一段这样写道：“我们这儿有一位青年人要与一位妙龄女人结为伉俪，但这位年轻人却不能完成婚后的第一次性交。年轻人死了，他的妻子成了寡妇。接着，死去的年轻人的兄弟出现在寡妇面前，决心与她交合使她受孕。但在与她性交之前和在性交过程中，他对自己的所作所为又有了新的想法，他拒绝将他的精子播种在她的体内，而是手淫把精子撒在体外。后来，在这位年轻寡妇生活中又出现了另一次冒险经历。她的公公令她感到愤怒，她想揭露他本人淫荡好色的面目。一天她把自己装扮成一个妓女，让她的公公将她带走并与她进行了肉体交欢。当他得知他的儿媳妇怀孕时，他想惩罚她，但这时他被告知那个让她怀孕的人就是他本人。”
七 直面生命的境遇（4）
比起这种写法，《包法利夫人》、《嘉丽妹妹》的写法根本算不了什么，但这两部作品都曾经以有伤风化的罪名而成为禁书。
《一千零一夜》是文艺世界中的奇葩，但这朵奇葩也像《圣经》一样表现人类性本能的自然性和生命的真相，而且其表现就详尽程度而言与《圣经》相比绝对有过之而无不及。《一千零一夜》既表现了神奇女子山鲁佐德的聪颖、智慧和超人的勇气，也表现了男女欢情、性爱，人的基本生命活动形式在这部巨著中得到了充分的体现。在不少故事中，都有关于男女肉体欢乐的描述。
据仔细阅读过《一千零一夜》全本的研究者和专家指出，书中性爱场面描写的频率之高、程度之详细，并不在《金瓶梅》之下。
作家、艺术家从来不想隐瞒生活的真相，他们始终坚持表现生活的全部面貌，尤其要表现生活中最能使人心动的爱情和本能活动，而且在语言的运用方面从来不会像道学家那样谨小慎微。作家、艺术家从来都不是只写人类本能活动令人兴奋、激动、陶醉的一面，他们也写本能冲动给人的生活带来的灾难和苦果，但他们从来也不像道学家那样把生活弄成阉割本能活动的无性生活。
即使是西方最伟大的作家、戏剧家莎士比亚，在作品中也总要写爱情的令人欣喜之处，以及过度的激情和不适当的欲望给人生活带来的危害、灾难、甚至毁灭。在他最著名的作品《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥赛罗》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》中，爱情和情欲总是占据着突出的地位。在他的两部长诗《维娜丝与阿都尼斯》、《鲁克丽丝受辱记》中，他也刻意表现了爱的本能的不同形式。在《维娜丝与阿都尼斯》中，莎士比亚表现了爱神维娜丝春情发动，爱上美少年阿都尼斯，并一步步引诱阿都尼斯，试图让他投入她的怀抱，成为她的爱之俘虏，满足她炽烈的欲望。诗既显示出爱神的痴情和智慧，也表现了爱神的大胆行为。
在《鲁克丽丝受辱记》中，莎士比亚写了情欲给人带来的灾难和毁灭。塔昆王贪婪鲁克丽丝的美貌，不惜一切占有了她。这使塔昆最后付出了生命的代价。在诗中，莎士比亚描绘了人类情欲的虚妄以及它所具有的毁灭性的力量。当人的情欲高涨时，人成为欲望的奴隶，并会不顾一切追求欲望的满足。塔昆的行为便是这样，无论鲁克丽丝如何向他乞求，让他打消炽热的欲念，都无济于事。
作家、艺术家对人的生物性本能力量之巨大看得十分清楚。他们不像维护社会秩序的政治家、法学家、道学家们那样，只在不得不面对它的时候才去面对它，并在能不提及它的时候尽量忘却它、淡化它，使它远离芸芸众生的注意力，或用其他的生活事件来冲淡它，并想方设法使它成为一种可控的力量。作家、艺术家则时时刻刻都在面对这种力量，正视这种力量，表现这种力量，并要芸芸众生也正视它。
在这一方面，左拉似乎比所有的作家做得都更彻底。作为一个自然主义者，他完全信奉生物本能决定论，相信人的生物本能驱力支配着人的一切社会行为。社会行为在他看来，只是人的生物本能行为在不同环境中的具体显现。左拉自命为“人和人的情欲的审判官”，他的每一部作品中都表现了受着本能的煎熬和情欲折磨的人。《德莱丝·拉