作家、艺术家最看重的就是人的天性和本能、人的自由和创造,他们认为生存的最高价值就在于维护人性的完整和尊严,捍卫人的天性和本能,并用艺术的创造形式表现情的真切、感觉的真实及天性的自然,无论这种感情的真切、感觉的真实和天性的自然是否与社会道德相抵触、冲突。
不幸的是,道德的功能在于维护社会的稳定性和常规性,它是一种制约性力量,而不是创造性力量,它常常不是让人去做什么,而往往是不让人去做什么。道德的潜台词仿佛总是这样:禁止这样,禁止那样,循规蹈矩,以求平安。因此,对于总在寻求新的表达形式的人的生命冲动和本能,道德就显得不那么可爱了。从结果上看,道德也许是善的,但却不一定是真实的;本能不一定是善的,却一定是真实的。而作家、艺术家宁愿选择不善的本能,也不要不真实的善的道德,他们在现实生活中虽也不免会受到社会道德的熏陶和影响,但他们最终往往选择本能。
作家维克多·雨果过了数年平静的家庭生活之后,再也忍受不了那种生活的平淡、庸碌,便开始寻找新的爱情。他第一个征服的是漂亮女演员朱丽叶,她成了他生活中的新星,他的痴心情妇,这使他欣喜若狂。他常常在她那儿度过狂欢的销魂之夜。一开始,雨果这位习惯于家庭生活的人还有点顾忌和内疚,没过多久他却感到心安理得,甚至洋洋得意了。他把自己的这次征服讲给所有他碰到的人听,虽然他还无法完全摆脱社会道德在他头脑中产生的影响。
他在致维克多·帕维的信中说:“我从未犯过比今年更多的过错,但也从未比今年更幸福,目前我更愿意您对我‘清白’的日子惋惜。以往,我确实清白,现在,我确实放纵,老天有眼,这是一个飞跃。”他更喜欢能给他激情、快乐和创作灵感的不清白的生活。他说眼下是他犯了最多过错的一年,其实他错了,这只不过是刚刚开始,雨果在以后的生活中所犯下的过错要比他说的那年多得多。
雨果从此之后便开始征服一个又一个女人,写作一部又一部作品。每一次征服都使他欣喜若狂,每一次他都能从中找到他创造的灵感,并写出好的作品来。征服女人,创作作品,这成了他生活的主调。他酷爱这样的生活,死而不悔。
对这些作家、艺术家来说,比起轰轰烈烈、充满情趣、充满生机活力、充满欢乐的生活来说,道德的说教显得苍白无力;比起创造,比起征服世人的心,征服女人的心,道德显得微不足道。作家、艺术家最喜欢做的事情就是创造与征服。
毕加索为了满足自己各种不同的欲望,为了美术创造,找了一个又一个可爱的女人,用她们来满足自己的欲望:性的需求和她们的崇拜,并以她们为模特儿,创造自己的艺术杰作。然后又把她们一个个抛开,去寻求新的女人。那位被他抛弃的艺术家多拉·玛尔对毕加索的这种本性非常了解,她曾当面对毕加索说:“作为艺术家,你可能非常杰出。但是就道德而言,你却一钱不值。”
毕加索马上就告诉她,良心上的问题只是一个人自己的事,与别人毫不相干。他认为比起总有新的价值、新的创造、新的征服的生活而言,道德的问题根本无足轻重。
在作家、艺术家看来,生命活动中最令人振奋的就是征服、成功与创造。
四 道德之下,欲望之上(4)
画家和雕塑家惯常使用的手段就是让他们所喜欢的女人到他们的工作室和画室,请她们当模特儿,当裸体模特儿,自然他们少不了要对她们说一番赞美的话,然后就要看她们不穿衣服的胴体,来证明他们的想象与事实是否吻合。法国雕塑家奥古斯特·罗丹对罗丝和卡缪就是这么干的,特别是对卡缪,他使用了非常强硬的职业化手段。
对于画家布歇给他介绍的女人卡缪,罗丹直观地感觉到她的身体特别适合做模特儿。于是,他让她到他的工作室,他先用手抚摸卡缪美丽的胳膊,卡缪即刻反射性的一下子全身变得僵硬起来,罗丹马上用雕塑家的语言说:“你可以走了,我不想要一个不能忘记衣冠楚楚的生活的人做模特儿。”
卡缪很想跟罗丹学雕塑,所以她没动。她问罗丹:“我有做模特儿的体型吗?”
罗丹回答说:“很可能。”
于是卡缪问:“假如你看了我的身体,会有帮助吗?”
他回答说:“那还用说。”
卡缪决定脱光衣服,罗丹自然大喜过望,他实在是想看卡缪赤裸的胴体是什么样,他早就想提议她这么做,只是怕讲出来吓跑了她。当然他不仅仅只想看看,以证实他想象中卡缪的裸体与现实中不穿衣服的卡缪的身体是否完全相符。
衣服脱下来了,卡缪赤裸的胴体进入了罗丹的视线,她的身体果然很美,与罗丹设想的一样完美:躯体优美修长,腰肢纤细,大腿发达柔韧,臀部娇小,乳房丰满坚挺,粉红色的皮肤极为光洁柔滑。
罗丹开始画卡缪,为雕塑做准备,然后他用手触摸她的腰肢,以确定肌肉的准确线条。卡缪离他很近,他感到了她呼出的芬芳气息,感觉到她身上洋溢着的醉人春意,卡缪美丽的胴体使罗丹产生了压倒一切的占有欲。这会儿,他不再是雕塑家了,而是一具血肉之躯,其实他本来就是有血有肉的人,是欲望强烈、喜欢冲动的人。他和其他人一样对美有占有欲,甚至比他们的占有欲更强烈、更疯狂,他灵巧的双手在卡缪的胴体上触摸着,他知道怎样撩拨起她的兴奋感,唤起她的冲动,使她投入他的怀抱。一阵狂热的感觉传遍了她的全身,她像触电似的痉挛着,并紧紧贴在罗丹身上,他把她领上了二楼,他们便做了最自然的事情。
罗丹也抚摸过现代芭蕾舞之母伊莎朵拉·邓肯的胴体,向她施展他抚摸的魅力。邓肯结识罗丹后,有一天邀请罗丹去她的闺房,意欲和他交流关于社会与艺术的见解。她先给他看了古希腊牧歌创始人的诗歌,接着,她向他讲述了自己创造的新舞蹈理论。但据邓肯讲,他根本就没有听她在讲什么,“而是垂下眼睑注视着我,两眼发光,接着脸上的表情就像在他面前的是他的作品,他向我走过来,伸手抚摸我的脖子和胸部,捏了我的胳膊,又滑过我的臀部和我赤裸的腿和脚,他开始按摩我的全身,就像揉泥巴一样,同时他身上发出热焰,我烧焦了,我熔化了。我当时整个的心愿就是要把自己的一切都献给他。是的,要不是我所受的教养使我害怕起来,我真会这样做的。我躲开去,急忙把外衣披在舞衣上,把他打发走了。”
毕加索当年爱上弗朗索瓦兹·吉洛时,也是把她领进他的工作室——画室,然后小心翼翼地一步步开始对她的征服。他先是试探和挑逗吉洛,吻她,触摸她,拥抱她,然后就像雨果当年为了唤起玛丽的性感给她讲伤风败俗的故事一样,毕加索利用他可以利用的一切手段。在毕加索的画室对面一幢楼的外墙上,建筑工人用石灰画了个很大的男性生殖器,大约七英尺长,旁边还画着一些与之有关的怪诞的东西。毕加索假装谈论风景,接着像是刚则有了新发现一样说起了那个画。“瞧!那面墙上用石灰水画的那个画你看是要表现什么?”吉洛知道他在耍花招,也装着像刚刚看见那画儿一样回答说不知道。毕加索又让她看画册,看那些以神话为题材的画着男神和女神的裸体画,看那些画着裸体模特儿的画,还有一些躺在雕塑家怀里的金发女郎的画。
txt小说上传分享
四 道德之下,欲望之上(5)
当时机成熟时,毕加索对吉洛说,有件事他想了解一下。他把她领进卧室,然后又说:“我想证实一下我现有的想法是否正确。”吉洛问他是什么,毕加索回答说:“我想看看你的身体是否与我想象的完全一致。”就像罗丹对卡缪的想法一样,“另外,我也想了解一下你身体与头的比例关系。”不过,吉洛的衣服不是自己脱的,而是毕加索脱的,她听任毕加索给她脱衣服,脱过衣服的吉洛不用说和毕加索想象的一样美好。毕加索端详着她,一面考虑他的艺术,一面考虑着他们的关系。他让吉洛躺在床上,然后躺在她的身边,月光温柔异常,毕加索用手轻轻地抚摩她,就像雕塑家触抚雕像,仿佛是要让自己放心所雕塑的形象与自己想要表现的形象完全一样。
对于作家、艺术家来说,征服他人总是令人陶醉,令人感到无法抑制的狂喜,无论征服呈现为何种形式,无论他们采取何种形式,无论是否会伤害到他人。
法国作家保罗·艾吕雅曾经是毕加索最亲密的朋友,他的第一位娇妻尼施也是毕加索的朋友。朋友的一切都可以分享,但总要有个限度,无论怎么说,朋友最心爱的人不能分享,这是做人最起码的道德。但毕加索却不管这些,他自认为自己是个迷人精,他在一切自己所喜爱的人面前施展魅力,尼施拜倒在他的魅力之下,为他的魅力所征服,她做了他最称心的模特儿,也成为他亲密的伴侣。艾吕雅从一开始就知道他们的关系暧昧,但为了他们的友谊并未与毕加索决裂。毕加索认为,这件事是对他们友谊的最大考验,他还对吉洛说,他那样做是为了让艾吕雅高兴,“我决不想使他认为我不喜欢他的妻子”。可他让艾吕雅高兴的方式也太怪了,喜欢他的妻子就要和她同床共枕?后来毕加索也认为自己的这种说法不妥,于是他在与另一位女友拉波特谈到这件事时矢口否认他和尼施的亲密关系,并说艾吕雅有个古怪的癖好,即:他喜欢自己的知心朋友与自己的妻子睡觉,不然艾吕雅就会生气。他说艾吕雅曾怂恿他和尼施同床共枕,而他却没有答应他和尼施睡觉。艾吕雅为此很生气,责备毕加索不是他的知己。艾吕雅是否有此怪癖不得而知,而毕加索与尼施有肌肤之亲却为吉洛所证实。
雨果也是一个征服狂,只要是他看上的,他喜欢的,他爱的人,他就要想方设法去得到,他施展出自己的魅力,把别人变成他的被征服者。从1847年到1850年,雨果征服了不少女人,而且那些女人几乎全是第一流的女人。这些肉体上最有吸引力的女人可以使他旺盛的、充满激情的欲望随时得到满足,但雨果仍然在寻找新的猎物,他希望征服新的对象。这时他又看上了当时巴黎最美的女人艾丽丝·奥齐。而当雨果追求艾丽丝·奥齐时,她是雨果的亲生儿子夏尔的情人。从一般的社会道德和伦理规范上讲,父亲应该为儿子的利益着想,应该让儿女享有属于自己的生活和欢乐;如果不愿为其做出必要的牺牲,起码也不应该去伤害儿女,从儿女手中抢劫本不属于他们的东西。
但这种道德观在雨果眼中根本无足轻重,他想要得到的一定要得到,不管是从谁的手中抢夺。虽然雨果已经不年轻,虽然他身边有着无数的佳丽,有无数对他敬若神明的美丽女人,她们可以随时为他效力,随时满足他的各种要求和欲望,但他还是不愿意放弃对艾丽丝·奥齐的追求。雨果向艾丽丝·奥齐大施魅力,毫不犹豫地将她从亲生儿子手中残酷地夺了过来。这使他的儿子夏尔极度伤心,但他敢怒不敢言,而且雨果的力量依然使儿子肃然起敬。为了发泄怨恨,夏尔写诗攻击艾丽丝·奥齐,骂她无情无义:
我又爱又恨你的生活!又爱又恨你的肉体!
你的生活,唉,就是从情欲与奢侈中
先后产生善良和恶意。
我来往于每个极端,每时每刻:
我爱你又恨你,
因为你多情,我爱你。
因为你多情人,我恨你!
四 道德之下,欲望之上(6)
男人迷恋于征服,女人也同样迷恋于征服。在现实世界里,女人和男人一样渴望成功。征服意味着成功、胜利和自我的强大,麦当娜从一个默默无闻的小女孩到一个红遍全世界的摇滚歌星,从一个食不果腹、饥寒交迫的穷人成为一个拥有亿万美元资产的富豪,靠的就是不断征服,靠的就是用自己的魅力、智慧而不是道德去征服一个又一个为她的成功铺路的人。
麦当娜靠脱起家,以脱为荣,以脱制胜,她像握手一样轻松地与一个又一个男人睡觉,把他们当做通向成功之路的阶梯,一步步走向成功的顶峰。在生活哲学上,麦当娜与毕加索奉行的准则相同:生活淘汰那些不能适应的人。在麦当娜走向成功的途中,她曾有过无数的伴侣,也有过无数被她抛弃的人,在她看来,凡是不能与她同行的伴侣,就是阻碍她走向成功的绊脚石。有人说她抛弃男人就像扔面包一样,她把男人一个个利用完了之