珀金斯小姐不理他。“我跟一个比我稍微小一点的孩子去划船。”珀金斯小姐开始念,“啊,还是找一个比较快乐的章节吧。”
“不不不。”山姆说。
“可这段里温尼几乎淹死,你真的想听吗?”
山姆往上看了看。
“我只是想让你的心情好起来。”珀金斯小姐为自己解释。
山姆没有回答。
“好吧,那就念这里。”珀金斯小姐说,她的情绪也不由自主地变得阴沉。“当我们划到离岸边一英里开外的时候,就决定跳下水去游泳。我们*衣服,跳进水里,游得很开心。”
山姆非常了解什么叫做“几乎淹死”。在他两三岁的时候,有一次妈妈帮他洗澡。她转过身去接电话,忘了关掉水龙头,浴缸的水开始越来越满。
“妈、妈妈、妈妈。”当水漫到下巴的时候,山姆叫了起来,可他一叫就会呛水。他挣扎着要把头浮在水面上,却不小心滑倒了。他想呼吸,可每次呼吸都只是吸入更多的水。四周变得越来越暗,这时他感受到妈妈的手把他从水里拉了出来。
“山姆,你为什么要这样?”妈妈责备他,她从头到脚都湿透了。“山姆,你没事吧?”
山姆吐出嘴里的水,当他好不容易叫出“妈妈”的时候,妈妈把他抱得紧紧的。妈妈从来没有抱他抱得这么紧过,这让他觉得几乎淹死还是值得的。
但几周之后,妈妈就请来了珀金斯小姐。她再也没有给他洗过澡。txt电子书分享平台
窗边的男孩 第十一章(4)
珀金斯小姐熟悉的声音和她念书的速度,对于山姆来说就像按摩一样舒服。不多久,他就放松到可以专心听珀金斯小姐念故事了。
当我们游够了的时候,船已经漂到离开我们将近一百米以外的地方了。风激起海浪,吹走了船。我们拼命向船游过去,可是它比我们快,而且越漂越远。
山姆想象温尼跟他的朋友在船上玩,在船上笑。
这件事之前我从来不知道什么叫做危险。我只看到阳光射在闪亮的蓝色水面上,岸边的旅馆和乡村别墅像是在对我们微笑。
珀金斯小姐还没有念下一段,山姆就觉得后背凉飕飕的。
但是现在我看到死亡,我从未与死亡如此接近。
就像山姆跌在水里几乎淹死一样,灰黑的颜色也充斥于温尼脑海的每一个角落。
在水里沉浮的死亡就在我们身边,不时在另一阵风起的时候向我们耳语,一阵阵大风带走小船的速度和我们游泳的速度一样快。
一望无际的海上,我看不到任何帮助。我是个游泳好手,速度很快,我曾经代表家乡的哈雷队打败了所有对手。但现在,我是在为我的生命而游。
山姆相信同盟国能在第二次世界大战里获胜,全是因为温尼的领导能力。所以每当珀金斯小姐念到这一段故事,他都会想到——如果那一天的风吹得更强一点,那么历史一定会改变;如果温尼没参加过游泳队,历史也会改变。
没有了温尼,就不会有他的几百篇演讲稿和几百次演讲。如果没有温尼,英国很可能对纳粹投降,而纳粹会杀死英伦三岛上每一个正派的人——至少山姆这么相信。如果没有英国这个同盟的话,美国迟早会结束跟希特勒及日本的战争。
有两次我伸出手去,几乎已经碰到我们的船,但强风一次又一次地把它吹走。就在我几近绝望的时候,我尽了最大的能力,终于抓到船的边缘……
我费尽力气爬到船里,开始为自己和同伴把船划回去……而这时我的同伴甚至还不知道性命攸关的黄色强光就在身旁嬉戏,几乎让我们遭受灭顶之灾。
温尼在十几岁时就已经面对过性命攸关的黄色强光。山姆现在十二岁,但是他还没有过这样的经验,在浴缸里滑倒的危险根本不值一提。他厌恶坐在轮椅上的生活,因为这令他少了很多同龄人该有的体验。温尼能够面对危险,山姆却永远无法面对波涛汹涌的海浪、一触即发的地雷、气势骇人的敌兵……甚至无法面对篮球场上的对手。
“我了解,山姆。”温尼打断他的想象,“你只是想让自己也拥有勇敢的权利。”
在回家的巴士上,珀金斯小姐把手伸进包里,想找一张卫生纸,可她摸到的是一张皱巴巴的纸。她马上把纸握在手掌里,拿出来看——她的大包像个无底洞,什么都有。她已经好几个月没看到这张纸了。这是山姆开始写的习作短文中的一篇,她本来以为自己把它弄丢了。这篇文章和他之后写的不一样,没有签名,也没有标题。但是珀金斯小姐给它加了个标题——《山姆,就是我》。
她把那张纸打开,读了起来。这篇文章是匆匆忙忙写下的,字迹潦草。
珀金斯小姐说我是一个很有天分的孩子。她说我有脑瘫是一件好事情,不然我就会变得虚荣而骄傲。她说我命中注定要有脑瘫,这或许并不是一件坏事,因为我就是山姆,山姆就是我。
珀金斯小姐把那张上面带着咖啡渍、稍显脏乱的纸放到嘴唇上亲吻。她从包里找出一个棕色的小袋子,拉开拉链,把这张纸小心折好放了进去。
书 包 网 txt小说上传分享
窗边的男孩 第十二章(1)
第二个星期,上学已经变成山姆日常生活的一部分。他和珀金斯小姐每天都准时到校,珀金斯小姐坐在他旁边,而他的轮椅靠在实验桌的旁边。
马丁太太在把注意力转向其他孩子之前,都会友善地向山姆问候。虽然珀金斯小姐很想找机会和马丁太太说明山姆的能力,但每次谈话都会被打断。还好马丁太太答应她,找一天下午跟他们坐下好好谈谈。
上课铃响了。跟往常一样,山姆注意到米奇不在座位上,他努力尝试着不在上课时间看着米奇。这在上午的时候比较容易,因为米奇总是迟到。
宣誓结束后,马丁太太在黑板上写下“全国历史作文比赛”几个大字。
为了某些说不出的理由,山姆觉得今天全班比平常要兴奋得多。
坐在椅子上的每个身体都扭来扭去,脖子伸得长长的,很多人都在互相耳语,鲍比还传了一张纸条给查理。
马丁太太的背后好像长了一对眼睛,她马上转过身来。
山姆猜想鲍比会倒霉。但马丁太太只是走到查理面前,拿起桌上的纸条,揉成一团,丢到字纸篓里。
在老师带有敌意的眼光下,查理脸上的雀斑更红了,一直延伸到衬衫领子里。
“他们都是好孩子。”珀金斯小姐轻轻地说。
虽然山姆和珀金斯小姐在课堂上都能保持安静,但这并不妨碍珀金斯小姐在马丁太太鼻子下提出忠告。
“你们在干什么?”马丁太太追问。
“我们只是在为球赛布置阵容。”查理解释道。
“不要再让我抓到你们上课传纸条。”马丁太太说。
“是,是,女士。”查理说。学校书桌对于他的长手长脚来说小了一点。山姆在一次不经意间听到查理说,他已经十三岁了。
马丁太太回到教室前面,清了清喉咙。“孩子们,菲茨帕特里克先生跟我说,今天下午有一场汤姆猫的球赛。”
全班都大声欢呼。
山姆也想和他们一起欢呼,但是他怕自己的声音会吓到别人。
马丁太太瞪着眼对全班说:“如果我再发现有谁不专心,下课的时候全班就都留在教室里。”
鲍比呻吟着,查理咬紧双唇,唯恐自己发出声音。
“现在,把你们的笔记本拿出来。”马丁太太下令,“我们要开始一小节一小节地讨论第二次世界大战,为全国历史作文比赛作准备。”
山姆最爱研究第二次世界大战。但今天更让他兴奋,因为放学后可以看汤姆猫的比赛。他期待着。
马丁太太在黑板上写下“珍珠港”,然后说道:“公元1941年12月7日,日本轰炸了美国珍珠港的时候,第二次世界大战就开始了。”
山姆简直不敢相信自己的耳朵。
他知道美国在1941年12月7日宣战,但他同时也知道第二次世界大战早就开始了。1939年9月1日希特勒进攻波兰。不久丘吉尔就成了英国首相。法国宣布战败后,丘吉尔带领英国独力跟纳粹作战。“不列颠空战到哪去了,马丁太太?”山姆想要大叫,“你漏掉了很多重要的事件!”
“丘吉尔、罗斯福和斯大林在战争中合称三巨头。”山姆听到马丁太太继续说,“这些人都是伟大的领袖,可是罗斯福是三个人当中最重要、最有权力的。”
罗斯福?山姆也喜欢罗斯福,更何况罗斯福也坐在轮椅上。可是老师所谈的内容,完全忽略了他的英雄温尼是如何带领英国单独对抗纳粹,和他是如何等待、期望、祷告美国能够加入战场的。山姆想要提醒马丁太太关于温尼的一篇伟大演讲:当初英国人毫无武装准备,可他们却要独自面对希特勒。在那篇演讲中,温尼以低沉的声音说道:“除了我的鲜血、眼泪、汗水和劳役之外,我没有其他的东西可以奉献给你。”山姆甚至可以在脑海中想象温尼的语气和神色。
窗边的男孩 第十二章(2)
马丁太太怎么能这么说?山姆只能鼓足勇气继续专心听,他听到马丁太太说:“艾森豪威尔选择1944年6月6日作为D日,这是盟军的反攻日。D日让德军迫切地感到措手不及。”
“可是,温尼呢?马丁太太,你忘了他吗?”山姆心想。
马丁太太拿起一根粉笔,在黑板上写下几行字。
“现在把黑板上写的名字和日期抄下来。”
1941年12月7日
1944年6月6日
1945年9月2日
富兰克林?罗斯福
杜威?艾森豪威尔
珍珠港
在十分钟的讲授里,马丁太太完全忽略了温尼。山姆一定要为他的英雄辨护。可是他要说什么?怎么说?他最先考虑到自己经常练习——大声地练习——的一些词汇,比如爸爸、妈妈、窗户、学校、食物、球迷、你好、难过……
还有一些他平时只为了发音而练的一些词:*者、被关住、海洋、土豆、彼得……但没有一个字适合现在的情形。马丁太太继续讲解太平洋战争。
现在她讲的是广岛。她讲到一半的时候,山姆终于张开了嘴巴。他甚至根本不想试着轻声细语,他突然爆发出一个他非常熟悉而且有一点点和现在的情况搭得上关系的词。
“不不不是。”这是从深咙深处发出来的声音,连他自己都觉得刺耳。
马丁太太跳了起来,所有的学生都瞪着他,有些人害怕得连眼珠子都快掉出来了。山姆的目的就是要纠正错误的历史,此时他不以自己粗糙的声音为耻。
马丁太太把手叉在腰上,看着山姆:“你在说什么?”
“不不不是。”山姆又重复了一次。
“我说过山姆会讲话的,”安说,”可是你们都不相信我。”
“他好像在说俄文。”山姆听到道格拉斯说,“也许他也是个苏联人。”
“山姆事实上只有七岁,所以讲话讲得这么差。”鲍比?苏宣布。
这些奇奇怪怪的结论让山姆哭笑不得。
马丁太太匆匆地走向珀金斯小姐。她扬起眉毛的样子让山姆忘记了班上同学的胡言乱语。她狭窄的两眼射出恼怒的光,先是对山姆,然后转到珀金斯小姐身上。
“我记得你对我说过山姆不会说话。”这位老师对珀金斯小姐说。
“他不是很喜欢讲话。”珀金斯小姐解释,脸上带着包容的微笑。
“我跟你说过我班上有三十个孩子,我已经忙不过来了。”马丁太太打断她,她听起来好像快要哭了,“为什么他还要扰乱班级秩序?”
“对不起,马丁太太,山姆不是故意制造麻烦的。”珀金斯小姐若有所思地说,山姆几乎可以感到她在印证他的心思。“你看,我们两个都是丘吉尔迷。”她继续说,“我是个英国人。我想他只是想和你说关于丘吉尔的事情。对吗,山姆?”
山姆往上看了看。
坐在鲍比隔壁的道格拉斯探出身体,用手铐住鲍比的手臂。
“讨厌,把手放开啦。”鲍比叫起来,道格拉斯大笑。
马丁太太转身责备全班:“你们安分点。”然后她转过来对着山姆,“你看,我一分钟也不能放松。”
“他们只是些孩子,因为下午有场球赛,所以大家都很兴奋。”珀金斯小姐轻轻地说。
马丁太太再转身走到教室的前面,她严肃的眼神马上就让整个班级安静下来。她把沾了粉笔灰的手在格子裙上擦了擦,然后出乎山姆的意料,她用空洞的眼神望着黑板,好像她已经忘了她所知道的一切。终于,她开口说话:“你们都这么不守规矩,我要取消下课时间。”
窗边的男孩 第十二章(3)
这个时候下课铃