山姆跟理发师没有什么瓜葛，他甚至根本不记得曾经等过一个多小时——他怎么会记得呢？有时候他觉得自己一生的所有时间都在等待。
“榆树街理发店”的门牌高高挂着。有个人坐在红白灯管旁边的长凳上，一看到珀金斯小姐，就马上跳起来帮她把门打开，挂在门上的铃铛响了起来。
“不不不要剪头发。”山姆又说了一次。
***
珀金斯小姐装作没听到山姆的抗议，继续把他向里推。
理发厅里有三把绿色的椅子，其中只有一张有人坐着。约翰先生对山姆微笑，说：“嘿，小山姆，今天好不好？”他很瘦，腰窄窄的，脸形像个沙漏，两端宽中间瘦。他涂了发油，胡须也上了蜡。镜子的裂缝当中插着他五个儿子小时候的照片，可现在他们都已经长大成人了，照片已经泛黄。台子上有一把剃刀，还有一杯刮胡子的乳液，杯子里有一把小毛刷。
珀金斯小姐对他挥挥手。
唯一坐在理发椅上的那个人有一个大啤酒肚，一条蓝色的围兜插在他的双下巴下面，又一直拖到地上。他刚刚刮了胡子，皮肤显得很干净，还带着些粉红色。可当他看到山姆的时候，眼睛马上就突了出来——好像他看到的不是一个坐在轮椅上的男孩，而是一个会飞的茶杯。珀金斯小姐对陌生人的粗鲁还是很不习惯，她很快把山姆推到靠墙的地方，好让山姆看不到那个人好奇无礼的目光。
当她把轮椅转向挂在墙角的小电视的时候，山姆的影像就呈现在那些绿色理发椅后面的大片镜子上。不错，山姆的身体弯曲，他的脖子软弱无力，他的微笑别扭而且有点不干净……虽然他现在已经不像小时候那么容易流口水了。他完全无法控制自己的身体，也不太会与别人沟通，很容易生气。不过，除了一些小细节，他跟其他同年龄的男孩没有什么不同，甚至可能比他们还要英俊。
那个胖子不应该用那种目光看着她的山姆。珀金斯小姐越想越生气。
电视调成了静音，只有影像。荧幕上一群长头发的嬉皮士坐在一个大学建筑前。他们看起来好像在唱歌，又或许是在念经，几个人弹着吉他，一个女孩脖子上挂了一个花环，他们前面是一堆小小的篝火。
一个长发的男孩不经意地把手中的一束东西扔到火里去。
镜头靠得更近，珀金斯小姐认出了那熟悉的颜色——白、红、蓝。天哪，这些孩子竟然把国旗扔进火里！那可是美国国旗——一个国家的象征！
这是个柯达相机的广告，广告照片瞬间在屏幕上显示出来。但是珀金斯小姐无法克制自己的愤怒。那些学生难道不了解，有时候国家是为了安全才发动战争的吗？
法国被打败的那个夏天，她才二十二岁。希特勒开始轰炸伦敦时，她只比山姆大十岁。那个时候美国还没有加入战争，每个人都认为希特勒会进攻英国，并且打败英国。
可是英国皇家空军把希特勒打了回去，他们击落希特勒的飞机，使纳粹对英国的攻击变得代价高昂而无法继续。她绝不会忘记自己和父母在厨房听无线电的那个晚上。当时丘吉尔向全英国发表广播：“……从来没有像现在这样……这么多的人欠这么少的人，欠得如此之多……”他话语中的“这么少的人”指的是皇家空军的飞行员。她看到眼泪从父亲的脸上流下来。
丘吉尔说得不错。当天晚上，已经成为医院护士的珀金斯下班之后，她自愿留到了深夜，卷绷带、缝被单……她愿意为那些飞行员做任何事。最后，英国打赢了。
那些学生弹吉他的一幕又回到屏幕上。
珀金斯小姐想，为了保卫国家的安全，那些大学生应该双膝跪下，向军人们致敬，而不是在这里抗议，还焚烧国旗。
约翰先生把围兜从那个胖子的脖子下抽出来。
胖子放了几张纸钞在理发师手里。“下周见。”他一面说着，一面蹒跚地走出去，临走还不忘向山姆的方向丢下一个好奇的眼神。珀金斯小姐看了就生气。
约翰先生转向山姆：“现在轮到我最喜爱的顾客了。”
但是当珀金斯小姐看到山姆的脸色时，她吓了一跳。平常这张脸上从来不缺笑容，可他现在紧咬双唇，眼睛直直地盯着前方。作为一个顾客，山姆通常比别人麻烦一些，但她通常可以用他的好脾气来赢得他们的心。“约翰先生，我不知道山姆今天怎么了。”
“不不不要剪头发。”山姆粗鲁地大声说道。
珀金斯小姐的下巴差点掉下来，这个一向温顺的男孩怎么了？
但是当她把目光转到约翰先生脸上的时候，她惊讶地发现理发师眼角里的笑意：“你不是跟我说山姆开始上学了吗？”
“是啊。”珀金斯小姐说，“可他只上了几天课，总不至于这么快就己经学坏了吧？”
约翰先生微笑起来。“现在没有几个孩子愿意剪头发。他们的态度对我的生意是个致命的打击。”他耸耸肩，“可是我又能怎么样？人总要顺着潮流走。”
屏幕上，警察把那些抗议的学生拖走，扔到警车上。
“天哪，”珀金斯小姐说，“我从来没想过……”
“阿比盖尔，如果你不介意，我得说你不能两面讨好。你不能把山姆放到这个世界上，却要求他不顺应潮流。”
山姆看着珀金斯小姐。他的微笑比平常扭曲得更厉害：“拜拜拜拜托……”
慢慢地，珀金斯小姐点点头。“我想我们可以再等一个礼拜。”她说得非常慢。
约翰先生打开门。“其实我不想这么说，可是，不要回来得太早……”
窗边的男孩 第九章
到了星期一，已经是山姆上学的第二周了。虽然有好几个孩子对他微笑，但除了安以外，依旧没有人跟他说过话。就算是安，也只在上星期三和珀金斯小姐短短地交谈了一下，再没有跟山姆说些什么。“我妈妈是家长会会长，她负责这次糕饼的义卖，为了教练和球队的制服募款。”之后，安又跟山姆说，“我希望史密斯先生来当我的老师，现在这个老师是六年级里最坏的。”
下课铃响了。
安把桌上的书推到一边，站起来走向山姆。她站在山姆面前，两手叠在背后，好像打算说点什么，但她看上去还是很害羞。山姆觉得这有点奇怪，因为他听到别的同学说她“霸道”。
山姆兴奋得手脚发麻，像有蚂蚁爬过。
“安，”珀金斯小姐叫她，“能不能请你看着山姆，我去趟洗手间。”
“没问题，”安说。她快步走到实验桌旁，坐在珀金斯小姐的椅子上。她急切地望着山姆。山姆以前看过这种表情，好像有点好奇，也有点不怀好意。贾斯——山姆的大堂哥——第一次来拜访他的时候，就是这种眼神。当珀金斯小姐不在的时候，贾斯就开始不停地对山姆发问。开始的时候他不了解为什么，后来才知道原来贾斯是要测试他的智商有没有问题。
“你有几个盆栽？”安问他。
山姆旁边的实验桌上摆了十一个小盆栽。用手比画“11”的数目比用嘴说容易得多，而且早晨的时候山姆通常比较懒，经过一夜的睡眠，通常要花好一段时间才能克服身体的滞涩。当他开始用手指比画的时候，他觉得自己像条受过训练的小狗。
“你是说‘11’吗？”安问他。
山姆把眼睛往上看了看。
“所以，你会算算数？”安又问。
山姆又往上看了看。
安用双手托着脸颊：“我来提一个比较困难的问题吧——教室里有几张桌子？”
“三十。”山姆说。为了强调他的答案，他伸出三根手指头，再用力地比画出一个圆圈。看到他的答案，安用手指清点每一张桌子，算了算总数。
“你答对了。”她的声音听起来像自言自语。
山姆很高兴，因为安好像没有其他的问题了。为了快点结束这个游戏，他开始说话。
“什什什么时候是你的生生生日？”
“5月。”
“我我我的也是5月。”山姆说，“我我我的是5月10号。”
“我的是5月17号。”安说。
山姆指指自己：“一起来庆祝5月的生生生日吧。”
珀金斯小姐慢慢地走了回来。
“现在我开始了解他了。他说我们的生日在同一个月。”安大声说。
山姆非常不喜欢别人谈到他的时候对他视若无睹。如果这是他妈妈或是珀金斯小姐，他绝对不会原谅她们。他会把嘴唇翘起来，完成一个最完美的口水泡泡，然后用力地把它喷出来。不过既然他只是个新生，他决定放过安这一次的失礼。
玛丽格尔德·格林在门口探了探头。她有着与安一样的金发，却扎了根马尾巴。她的身材像一枚鱼雷，蓝色条绒上衣在腰的部分扎得很紧。“安？”她在门口叫。山姆感觉到玛丽格尔德·格林是在怕他，他决定自己不要喜欢她。
“进来，进来嘛。”安在里面叫她。
玛丽格尔德摇摇头，走开了。
“你的朋友为什么不进来？”珀金斯小姐问，“我们又不会咬人。”
“她很害羞。”安解释道，“珀金斯小姐，我在下课的时间要跟她练跳舞。”
“我懂了。”珀金斯小姐说。
“也请你告诉山姆。”安对珀金斯小姐说，又好像山姆不在场似的。
“你已经和我说过了。”山姆心里想。
“请你跟他说我很快就回来，”安停了一下，“但明天也许还不行。”她摇摇头，“总会回来的。”
“没关系。”珀金斯小姐回答。
“我会再想些问题来问山姆的。”安说。
“就像二加二等于多少？”山姆不得不抱怨。
“那好极啦，亲爱的。”珀金斯小姐说。
安离开了教室。
“我也不受女孩欢迎。”温尼承认。
“可女孩们不会问你一些幼稚的问题来测试你的智商。”山姆指出问题的关键。
“不错。”温尼回答，“曾经有一个妇女对我说，她讨厌我的胡子和我的政治观点。我就回答她：‘你既不需要碰我的政治观点，也不需要碰我的胡子。’”
“我只希望我的里外能对调一下，这样每个人都可以了解我。”山姆说。
“我们都希望如此，山姆。”
。 最好的txt下载网
窗边的男孩 第十章
今天是星期日，珀金斯小姐休息。山姆和妈妈的作息相当规律，如果不下雨的话，他们就会到保罗公园玩，妈妈看她的报纸，山姆则晒太阳。他喜欢太阳照在脸上的感觉，也喜欢闻青草的味道，有时妈妈还会分析时事给他听。
“山姆，越战真是太可怕了。仅仅这个月就死了五百人，还没算上孩子。那些人有些跟我同龄，可轰炸还是没有停止的趋势……”妈妈分析完时事之后，她总会抱怨，“这就是我一直找不到好男人的原因，他们都死在越南了。”
如果下雨，他们就留在家看电视，妈妈比山姆还要喜欢兔巴哥。有时候他们也用收音机听音乐，妈妈最喜欢披头士乐队里的保罗·麦卡特尼，因为他有一双温柔的眼睛。披头士的音乐从收音机流泻出来的时候，妈妈总是跟着他们一起唱。她最喜欢的一句歌词是：“爱情就是你唯一的需要。”
山姆和妈妈有一个连珀金斯小姐都不知道的秘密——果酱甜甜圈。一旦珀金斯小姐知道，就会责备说“甜甜圈没什么营养，弄一碗粮食给孩子吃才是正事”。
可是这个星期日有点不一样。妈妈把山姆的头发弄湿，把他的头发梳了又梳，还帮他把衬衫的扣子扣到脖子下面。她坚持让山姆穿蓝色的牛仔裤，虽然那条牛仔裤已经太小了，很不舒服。
做完这些之后，妈妈后退了几步，盯着山姆看了又看。“准备好了。”她终于说。
“我老早就准备好了。”山姆不高兴地想。妈妈推着他的轮椅到榆树街上，朝角落超市的方向走，妈妈通常会在那里买张报纸。
山姆跟妈妈都不是早起的人。他们喜欢安静的早晨，可今天妈妈不停地说话，山姆都觉得有点头痛了，她还是说个没完：“别人，特别是男人，都喜欢有礼貌的孩子。山姆，我希望你随时把你最好的一面表现出来。”
他们可以远远地看到教堂的尖塔。这个教堂是附近最高的建筑，有圣保罗的彩色玻璃。妈妈之所以选择这个教堂，是因为只有这里修建了方便轮椅出入的斜坡。
“我们应该回去上主日学。我们多久没有去上主日学了，两个月？”妈妈继续说。
山姆根本不在乎妈妈是不是带他去教会。那里总有很多老妇人喜欢拍他的脸颊，称他是“勇敢的孩子”。
妈妈推着他从超市的正门走进去。
有一个男人站在杂志架旁边，看到他们进去，�