，用力把手贴在衬衫上。作好这些准备之后，他把注意力转到班上。他发现班上没有人注意国旗，而是全部盯着米奇看。
“他说俄语。”一个男生轻轻地说。
“他是个间谍。”另外一个说。
还有几个孩子轻蔑地说：“我们正在越南打俄国人。”
“我也要跟米奇干一架。”另一个声音响了起来。
米奇一定是从苏联来的。山姆想，这就能解释他父亲浓重的口音。但山姆也很惊讶，因为米奇的篮球打得比大部分美国人都好。
。 想看书来
窗边的男孩 第四章（1）
接下来的三十分钟里，马丁太太讲解了一些旧试卷，收了家庭作业，然后向全班学生说：“把你们的数学笔记本拿出来。”大家都急着合上书本。有人不小心把铅笔掉在地上。
珀金斯小姐从她的黑色大包里拿出笔记本，山姆的轮椅边上有一个可抽取式的小塑料桌。珀金斯小姐把它抽出来，从笔记本里撕了一张纸，写上“山姆·戴维斯”。然后用她巨大的、圆滚滚的手把这张纸放在轮椅的塑料桌上。
“我可以借你的橡皮吗？”有人压低声音在问。
“你应该自己带着橡皮。”一个女孩的声音回答。
马丁太太开始在黑板上写下一排数学题。
1258÷9320957÷1119899÷15……
“你们有十五分钟来做这些题目，算到小数点以后第一位。”马丁太太说话很快，“做完以后交上来。”
1258÷93，山姆很快心算出整数部分的答案：13。可是剩下的数目很小，不能被93除掉。对于这个余数他无能为力。他又瞟了珀金斯小姐一眼，可以看到她正用铅笔轻轻地敲着笔记本。
珀金斯小姐已经教过山姆加减乘除。她通常会把问题写在纸上，然后山姆会用一个特制的板子点出数字作答，可是他们从没做过有余数的问题。珀金斯小姐总是说她已经把她知道的都教给山姆了。这是第一次，山姆觉得她说的也许是真的。
“山姆，”珀金斯小姐耳语道，“我们可以回家后再看看能不能解决这几道数学题。”
山姆一边说着只有他和珀金斯小姐才懂的话，一面望着天花板。他希望自己是数学高手。他开始幻想马丁太太向全班发问：“谁会做有余数的除法？”然后他就可以说：“我会。”然而事实上，他现在连这几个问题都不会做。他开始觉得自己很笨。
“我就没喜欢过数学。”温尼说，“那些数字以各种复杂的方式捆绑在一起，把事情搞得一团糟。”
温尼的声音让山姆渴望回到公寓的窗边，那个令他感到安心的地方。他曾在那里花了上千个小时做梦——关于学校的梦。但是现在，山姆突然想回家。
反正，他的轮椅已经把他跟其他的学生分开了。其他人都有自己的桌椅，他们一起坐在教室中间，但他仅仅被分配到盆栽旁边。第一天老师出的第一道题目他就不会做，没有人注意他，甚至老师也不看他一眼，就连珀金斯小姐都只忙着把黑板上的问题抄下来。山姆觉得现在这样和他以前看着别人上学时没有什么区别——不过是距离近一点罢了，那些人依然像活在电视中一样。
“至少这里没有打人的桦树枝。”温尼接着说。
山姆知道温尼在学校总被老师用棍子打。
“我老是挨打。”温尼回忆道。
“安静点，温尼。”山姆想着，“你让我越来越紧张。还有，我随时都可以跟你说话。不过当别人都在忙的时候，我也要好好向他们学习。”
一开始，这个班级看起来像只彩色的动物，有很多个头、很多条手臂、很多条腿。但是当山姆在班上待了一会儿之后，他发现每个人看起来都大不相同。
他把视线转到第二排第三行那个金发女生的身上，发现她也在看着他。她虽然没有微笑，可也没有把视线移开。她蓝色的眼睛里充满了难以形容的情绪……那称不上友善，但至少可以说是好奇。山姆想，这个女孩有可能变成我的朋友吗？
在他身边，珀金斯小姐看着那些数学题，叹了一口气。 电子书 分享网站
窗边的男孩 第四章（2）
山姆确定上英文课的时候珀金斯小姐跟他都会觉得好一点。虽然他的眼睛看小字会很费力，看大字却没有问题。为了教山姆读书写字，珀金斯小姐将一张巨大的字母表粘在板子上，然后把一本简单易懂的书放在轮椅桌上，用放大镜看每一个词。六个月之后，他们就读完了《我的早年生活》。每当山姆念完一页，他就点头示意。在他学习读书的时候，珀金斯小姐也教他写字。山姆第一次用字母表写字时，他用右手的食指点出了字母“P”，珀金斯小姐把这个字母写在一张纸上。他写出的第一个词是“Perkins”，珀金斯小姐的姓。之后，在他的护理的帮助下，他也可以口述一些简短的句子，比如“我是山姆”。再之后，他能写出一整个段落。在过去的几年里，他写过几篇完整的文章，绝大部分是关于温尼的。
马丁太太的声音打断了山姆的回忆。“交作业的时间到了。”
好几个人唉声叹气。一些卷子传过山姆和珀金斯小姐身边。学生们一个接着一个，所有人都把作业投进讲台上一个特别为学生交作业设置的箱子里。
珀金斯小姐在山姆身边，坐立不安。
“每个人都交了？”马丁太太看着山姆。
山姆的轮椅突然间变得非常不舒服，他有种芒刺在背的感觉。
珀金斯小姐微笑着说：“山姆和我今天晚上回家做。”
几个同学暗暗地冷笑着。
“我要看看山姆以前做的一些功课。”马丁太太说。
只是上学第一天，山姆已经让他的老师失望了。之后马丁太太又说了什么，他几乎完全没有听进去。
“当然，明天交也可以。”马丁太太说完这句话就转身面向全班，“现在拿出你们的笔记本，把黑板上的字词抄下来。”
山姆看着黑板。珀金斯小姐开始在他耳边轻声念黑板上的字。马丁太太的字写得很大，大到连山姆都可以看得很清楚：
定义
禁止
绝对
绝望
相反
山姆没法再集中精力，他心烦意乱。
“你是这么好的一个好孩子，山姆，”温尼说，“你好到甚至不知道什么是坏。以前有一个老师说过，她认为我是全世界最不可救药的孩子。”
山姆没有回答。他觉得其实温尼有很多地方令他讨厌，而最讨厌的地方就是总把他们两个人相提并论。温尼是一个世界级的领袖，而他只是一个坐在轮椅上的小男孩。
“你还看不出来吗，山姆？我曾经也只是个小男孩，一个没有人信任的小男孩。”
“你要提醒我。”山姆请求温尼。
“记不记得你以前写给珀金斯小姐的一张长单子，整张单子上都是我在学校做过的错事？”温尼问道。
“当然记得！”温尼的校长还写了一张纸条给他妈妈，说他“糟透了”，说他“找所有人的麻烦”。温尼经常挨打。有一次，他甚至想把学校炸掉。
“我向你保证，”温尼夸口，“我学校里那些老师和同学，没有一个人相信有一天我会成为全世界最伟大的人之一。”
这时米奇出现在门口，他的衬衫在裤子外面。但直到坐在自己的位子上，他也没有把笔记本或铅笔拿出来。他在椅子上扭来扭去，好像要挣扎着找个舒服的坐姿。
米奇注意到山姆看着他的视线，他的眉头立刻深深地皱了起来。
山姆感到有点困惑，他想对米奇解释：“是我，那个总在窗边看你打球的男孩。你的篮球打得真棒，来和我聊聊吧。”但事实上他一个字都说不出来。为了表示友善，他向米奇眨眨眼。
窗边的男孩 第四章（3）
出乎意料的是，米奇的黑眼睛里突然充满了愤怒。
“好啦，同学们。”马丁太太说，“把单词本收起来，下课了。”
下课。下课时间山姆能做什么？有谁愿意跟他说话？他不安地在轮椅上动了动身体。
马丁太太转过身，把黑板擦干净。
每一个学生都带着兴奋冲出了教室。到最后，只有米奇还坐在位子上。山姆惊讶地发现米奇还在看着他。他紧张地咬咬嘴唇。米奇是个粗暴的人吗？他会不会是一个像山姆妈妈常担心的那种穿夹克的孩子？山姆知道，任何一个坏孩子，只要他们想这么做，随时都可以把他揪下轮椅，摔在地上，狠踩他的胃部，而山姆甚至没有一点反抗的能力。
“我要去洗手间，山姆。”珀金斯小姐说，“你去不去？”
“不不不要。”山姆说。那种专为他设计的洗手间结构复杂，如果没有必要，他还不想开始自己第一次的洗手间之旅。
“我马上就回来。”她对山姆说着，然后离开了教室。
米奇站起身来，这个动作吓了山姆一大跳。他本以为米奇会出门，但正好相反，米奇来到他的面前。
米奇弯下腰看着山姆。他靠得这么近，甚至闻得到他呼吸中的腊肉味道。山姆可以看到他额头上还没褪干净的紫色淤青，但更可怕的是，他眼中的恨意。
“不要老素看着偶，偶们不是朋友。”米奇急促地小声说道。
山姆还来不及回答，米奇已经跑掉了。
山姆五岁的时候，有一天，他跟妈妈在电视上看到波士顿凯尔特人队与费城76人队的比赛。斯特林距离波士顿只有两百英里，所以像镇上大多数人一样，山姆和妈妈都是凯尔特人的忠实球迷。那时，山姆只想找出一个普通的人怎么能走路、跑步、跳舞的秘密——他们是怎么知道在举起左脚的时候，要把右脚放下的？看过迪克·克拉克主持的歌舞节目“美国舞台”之后，山姆觉得更神奇了——那些十几岁的少年竟然能同时移动两只手、两条腿和十只手指。
但凯尔特人队是另一种类型，他们简直是超人。
不止是个别的球员知道怎么走，怎么跑，怎么投篮——每一个动作都至少需要用到十四个不同的关节，包括手臂、双腿、手指、脚趾……他们全队的行动看上去就像一个有机的整体。费城76人队竭力想要阻止他们，那个浑然一体的凯尔特人——有着五双腿、五双手臂、五双手，数不清的手指及脚趾的队伍，联合起来向着同一个目标——篮框。
山姆永远都不会忘记看到比尔·拉塞尔单手持球、从球场上高高跃起的身影。张伯伦想拦下比尔，他比比尔更高，跳起来的时候好像在鞋子上装了弹簧。但比尔仍然把球投了出去，高高越过张伯伦的头。
一个远投，比尔·拉塞尔干净利落地将球投进篮框。
从那个时候开始，山姆就迷上了篮球。
现在山姆长大了一点，他不再对跑步、投篮、跳高一类的基本能力感到敬畏，但他对那些优秀的选手依旧充满惊奇。比尔·拉塞尔怎么能在擦板后把球抢到手，原地转身，过顶传球，制造另一个快攻？还有那个超级控球后卫鲍勃·库西，他怎么能不看队友就能精准无比地从背后传球，再作个平行的跑位？
米奇离开教室之后，山姆一个人坐在空空的教室里，瞪着三十几张零乱的桌椅。他一直希望能找到一个人——除了妈妈之外的人——能和他聊聊篮球。现在看来，这个人不会是米奇了。这令山姆十分懊恼。
窗边的男孩 第五章（1）
珀金斯小姐虽然身在斯特林中学的走廊里，思绪却飘向远方。尖锐的下课铃声让她回想起一个特别的下午。那是1940年的秋天，英国人的战争正如火如荼。警报响起时，她正穿过一个小学，鼻子里充斥着熟悉的焦炭味和卷心菜的味道。每隔十五条街，或更长一点的距离，就有空袭警报响起。她听到警报在南面响了一声，紧接着又是一声，离学校更近了。那时伦敦的孩子还没有全部撤离，透过学校的窗户，她可以看见学生们尖叫着争先恐后地冲向地下室。她记得那些天真而兴奋的脸，还有他们蓝白相间的制服。她被自己眼前所见的惊呆了：这个场景如此普通——学生们争相赶着下课，赶去踢足球，赶着荡秋千……但现在不是往常。学生们是向防空洞奔跑，赶着到安全的地方去躲起来。这些孩子的愿望与所有人一样：找机会活下去，有个美好的未来。
有多少像这样的孩子死于那场战争？她不知道。
珀金斯小姐把手伸到她的大提包里，拿出一张卫生纸擤擤鼻子。眼前的“教室114”把她的情绪拉了回来。一个金发女生正看着教室里面。珀金斯小姐提醒自己：现在我在美国。战争已经过去了，我有自己的工作，就是去照顾我爱的那个小男孩。
金发女生的连衣裙对上学来说有点过于花哨，通常只有土里土气的