森：“你想到它们存在，它们就存在。你想不到它们存在，它们就形同死亡。”
我：“难道它们存在与否取决于我们有没有注意它们？”
森：“正是。其实我们人也一样，别人没有注意我们，我们也相当于不存在。”
我：“这就是我们回到都市中的生活状况，不管人们有没有注意我们，我们都得活着，活在死亡般的荒凉中。”
活在死亡般的荒凉中？……森听了愣愣的，深深地看着我：“只有我会永远注意你。”
模特是人的最大的商品化（1）
模特是人的最大的商品化
出一趟远门回到家，发觉已是百年身。旅行让生命裸呈，让意识回归自我。旅行中的我们最是自己，自由潇洒，思想暗涌。可是一回到W市，这种感觉就莫名其妙地消失了。森去大学讲课，我在家撰写稿件。然后就是吃饭、睡觉、逛街。我们重新被溺入千篇一律的都市平庸中。虽然我们想尽办法穿奇异的休闲服，吃西式美食，开越野车，把居室打扮成森林或河泽的氛围，但最终我们不得不承认，现代化流水线上批量生产出来的商品覆盖了我们，使我们很难从社群中区别出来。但我们有自己特制的乐趣，就是用交谈洞穿社会生活。
双休日，我们开出车子，来到闹市区停下来，走进一条商业街逛商铺。那一间一间店面精致而时髦，巨幅广告冲击视觉，橱窗模特风姿绰约。看见一幅化妆品广告画中美妙绝伦的女郎，森习惯性地眯起了眼睛，露出了怀疑的神情。
我：“看这个美女，她正冲着你笑呢。”
森：“那是一种虚假的笑。”
我：“怎么会是虚假的笑？”
森：“当化妆成为一门精致的技艺时，美貌也就让人少了一份激动，多了一份冷静。”
我：“这种美的背后是一系列理性的程序，比如粉底要怎样扑，口红要怎么涂，眼黛要怎样抹。谨小慎微，精益求精，技术性很强。”
森：“这还不是主要的。主要的是这个完美镜头可能忽略了背后一系列的卑琐和阴暗。这种无与伦比的美是被摄像镜头单独抽象出来的。”
我：“嗯。我们不妨设想一下，这镜头背后可能忽略了这个美女为拍摄这个镜头进行的竞争和猫腻，签订协议时的纷争和妥协；忽略了她为拍摄这个镜头挑选服装时的枉费心思，化妆时掩去的脸部瑕疵；甚至忽略了她私生活中某些*和*的事件，等等。”
森：“是的。就像商品背后是金钱和购买力一样，模特背后也是身价和欲望。如果你知道了这镜头背后隐藏的卑琐和阴暗，你还会觉得她美吗？”
我：“不。但是她却有市场。”
森：“这就是美的双向互逆功能。美既能提升人的灵魂，也能淹没人的灵魂；既能净化人的心灵，也能激发人的欲望。”
我：“比如我们在旅行中看见的自然美景，就能使我们的灵魂游离出身体。这是美对灵魂的提升。”
森：“但是在现代都市里，美是能唤醒人物欲和*的东西，比如光洁精致的奢侈品、*女郎，它（她）们使我们的灵魂沉沦。”
我：“但是像你这样对商品的美保持高度警惕的人是不多的。美在商业广告中确实起了决定性的作用，它能迷惑人的视觉，瓦解人的意志。”
森：“这简直是对哲学家康德的讽刺。康德说过，美是超越功利的纯愉悦情绪。而在现代商业社会里，商业广告恰恰是利用人们在美的诱惑下丧失意志地去消费。”
我：“超功利的审美是古典社会的矜持，古人能够衣冠楚楚地欣赏那种高尚的美。可在现代社会，美从神坛下凡入俗，变成了生命欲望的全方位释放。凡是能撩拨你最黑暗欲望最龌龊情感的，都可经过技术处理而变成敞开的穿着和打扮。”
我们逛进一家超市，里面装饰光洁而亮堂。我们的目光一一掠过时装、鞋革、香水、化妆品、洋酒、手表，它们被耀眼地摆在货架上，射灯照得它们像博物馆里的国宝。墙壁上也到处是被灯光映得熠熠发光的巨幅商品广告。txt电子书分享平台
模特是人的最大的商品化（2）
森拿起一瓶洋酒，放在手里摩挲着，又提起来放在灯光下端详着，然后轻松地放进购物篮，一脸不屑。
森：“不就是一瓶酒吗？谁没见过？可是你看墙上那幅广告，把一滴酒映得这样大。还有那边广告上手表的刻度、美女的眉睫、相机的镜头，都被无限放大，纤毫毕现，说到底它们不就是一件商品吗？”
我：“你想想有多少商品被淹没在熙熙攘攘的平庸中，广告的作用就是突出某一个东西以引起人们的消费欲望呗。”
森：“可是我们这个社会里还有许多需要宣传的事物，比如损害消费者权益的伪劣产品、得不到完善的公益设施、被污染的环境、没有医保的穷苦病人、做好事不留名的善良人们等等。”
我：“但是宣传这些事物没有商业利润，它们就被搁置在生活的阴影区域里。”
森：“看这些广告，一张沙发被摆在草原的背景上，一瓶饮料被摆在大海的背景上，一瓶洗发露被摆在森林的背景上……这样嚣张！”
我：“因为它们想从黏滞的同质中摆脱出来，使自己昭显于世，博得消费者的青睐。”
森：“可实际情况恰恰相反，现代化的流水线生产，使众多商品大同小异。”
我：“商业社会里人的存在不也一样吗？在商品雷同的生存背景上，人也变得庸常了。我甚至觉得套上这商场里任何一件衣服，我就会变成别人。”
森：“呵呵。那我们赶快离开这儿。”
我们继续逛街。拐了个弯，看见一座钢筋玻璃的巨大商场，边边框框构筑出一种现代而理性的冷漠。橱窗里展示出来的商品十分精简，显得更加难以企及。我们走近它，这座庞然大物似乎向我们压过来，真让人有点喘不过气来。
森：“真不明白，为什么我们在云南看见的大山并不使人压抑，城市中同样高大的商场会使人如此压抑？它们同样都是无机物啊。”
我：“这是因为我们心灵对象化的指向不同。”
森：“怎么说？”
我：“我们对大山的对象化是指向千古沉寂的自然，对商场的对象化却是指向人。商场是一种人格化的无机物，它是人造的。”
森：“哦，是啊。你看这商场条条框框的钢筋构架就像一个人身上的经络，里面摆着的商品就像人体内的血肉和营养。它像一个巨人一样呼吸着，跳动着奢侈的欲望。”
我：“商场注视着每个人，鉴照出他的生存状态，是腰缠万贯？还是囊中羞涩？我们的压抑就来自这种内在的被注视。”
我们逛进商场，来到一间精品屋，货架上同样精简地摆着几件衣物。售货小姐打扮冷艳，目不斜视，仿佛她的眼睛余光一扫就看出进来购物的顾客有钱还是没钱。
我们问了一件男式衬衫，开价竟要一万多元。再问一条领带，开价也要三千多。我不禁问售货小姐：“怎么这么贵啊？”森捏了捏我的手，意思是这种场面不要问这么幼稚的问题。售货小姐摆出一副教诲的口气对我说：“这叫奢侈品，世界顶级名牌，都是限量生产的。”森觉得我们总不能这样灰溜溜地走掉，就站直脊背说：“好，这件衬衫我要了。”
走出商场，我对森抱怨着：“你疯了，花一万多元买一件衬衫。要是我，宁可买一台笔记本电脑背在身上。”
森：“呵呵，别生气，我们坐下来聊聊。”
我们在商场外的休闲椅上坐下来，目光所触都是一幅幅巨大的墙体广告画，画中那些所谓的顶级名牌压迫着我们的神经。
模特是人的最大的商品化（3）
我：“真弄不懂，同样的东西，质量也差不多，为什么一贴上名牌的标签就价格飙升？”
森：“知道商品的特性就是千篇一律吗？它们是针对某个阶层的受众的，流水线的批量生产才能降低成本。顶级名牌是限量定制的，它必定非常昂贵。它不但是满足了消费者的使用，还把他从众多消费者中区别出来，成为与众不同的一个‘我’！”
我：“那么你是为了做人的尊严买下这件衬衫的？”
森：“可以这么说。因为我想成为一个有别于众的人！”
我：“虚荣心！衣服的功能还不一样？都是为了遮身蔽体嘛！”
森：“功能是差不多，但社会对你的认可却不一样。”
我：“原来你是穿给别人看的。”
森：“当然了，生活在社会中，有时不得不顾及做人的面子。其实……”
我：“其实什么？”
森：“其实我心底里对这种做法是不认可的。”
我：“呵呵。你和我一样，对物品都精挑细选，讲究品位，暗地里却无情嘲笑这种做法。”
森：“是的。谁要是从外表修饰上认可我，谁就成不了我的朋友。不瞒你说，在你之前有不少女人想跟我好呢！”
我：“呸！我要揭了你这层皮！”
森：“正因为你揭了我这层皮，我才跟你好。”
我：“我跟你不一样。我精挑细选，讲究品位，完全是做给自己看。我才不在乎别人的目光！”
森：“可是我是个男人啊，男人必须跟社会交往。服饰等外在符号对于我的作用是隐匿自我。在物质社会里，人们对不同行头的人会有不同的态度。人与人之间的交往成了服装与服装的交往，鞋包与鞋包之间的交往。”
我：“总之，我们都是表里不一的人，我们对物质文明充满了矛盾的对抗。”
森：“这是因为我们在内心里看透了品牌到底是怎么回事。”
我：“怎么回事？我们谈谈。”
森：“你没看见电视广告里日夜上演着品牌争霸SHOW吗？伴随着动感的音乐、冲击性的动作、振振有词的解说，形形色色颇具诱惑力的画面和音响轮番刺激着人们的感官：用了某一品牌的手机你就能神通广大，用了某一品牌的电脑你就能成为科技时代的主宰者，穿了某一品牌的西装你就能成为气势豪迈的成功男士……”
我：“用了某一品牌的香皂你就永远不会染上病菌，用了某一品牌的润肤露你就永远鲜嫩如花……”
森：“这些都是由某些富有头脑风暴的创意者进行的幕后策划和制作，再通过传媒辐射出去，把分散在各个地域素不相识的人们垄断成一个虚拟的社群，共同接受他们传送的品牌理念。”
我：“那么受众又是怎样的呢？”
森：“那些受众嘛，机遇匮乏，生存压抑，梦想幽闭，是一些永远的焦渴者，他们正在电视机前巴望着阶层的僭越和人生的辉煌。品牌传送的人生理念把他们带到美妙绝伦的梦想中……”
我：“但却把梦想兑现的场所安置在货钱交易的冷冰冰的商场里！我还是弄不明白，那些光彩熠熠的品牌，到底是用什么来充填它们所谓的高雅、卓越、前沿、与众不同的呢？”
森：“这就是商品所指的无限膨胀。”
我：“商品所指的无限膨胀？什么意思？”
森：“商品的能指是有限的，它是商品的品质或实用功能。而商品的所指却可以脱离能指本身而浮想联翩。一种白酒里蕴含着中华五千年的文明，一种中药里汇集了天地之精华……” 。。
模特是人的最大的商品化（4）
我：“一种空调器里有产业报国的雄心壮志，一种护手霜里有呵护备至的母爱与亲情……”
森：“我们的国民经济需要发展，传统国粹需要弘扬，精神文明需要建设，生存环境需要改善，人均GDP需要增长——作为一种具象化，传媒广告把一切还没实现的蓝图都给描绘出来了！”
我：“通过一种切入时代脉搏的前瞻性想像，把最美好的指望都赋予了商品品牌的内涵，这就构成了所谓的商品文化价值吗？”
森：“是的。但关键问题是，这既不是理性的逻辑推理，也不是合乎常规的想像，而是一种任意的嫁接。”
我：“但是受众怎么就对这种‘任意嫁接’认同了呢？”
森：“我刚才说过，受众对品牌的认同，其实是对潮流的认同，对社群感的认同。”
我：“也就是别人对你行头的看法？”
森：“是的。传媒怂恿人们对一种品牌的追求，这种品牌使购买者获得一种无形的阶层身份，这种阶层身份所带来的虚荣心反过来又驱使他对品牌的追求。”
我：“但结果呢，不就使商品品质这个中心视点被莫名其妙地移位了吗？物有所值这个购买初衷也被不知不觉淡忘了？”
森：“这就是传媒吹嘘的功力。哪一种品牌的宣传不向人们承诺做人的光耀和体面？不向人们承诺生活的舒适和寿命�