遇。”
我感叹起来：“原来家的窗口把世界凝聚在方寸之内。每一扇窗口望出去，都是世界文化的模糊缩影。”
森：“不。是世界文化抽象地涌进每一扇家的窗口。家的窗口，是站在一个基点上对世界文化的模糊辐射。所以嘛，站在家的窗口往往使人浮想联翩。”
我：“是的。从这窗口望出去，就在同一个平面上，远远近近的世界与我们同在。”
森：“闭上你的眼睛，设想你躺在大地，沉入无限……”
一会儿，我转过身来，认真地看着森：“好吧，我们去旅行。”
森：“你终于想通了，太好了！我们先翻翻旅行杂志，订个计划吧。”
在沙发上坐下来，我们翻开旅行杂志，一幅秘鲁马丘比丘古城的图片展现在我们眼前，不禁有所感触。
森：“马丘比丘曾经创造过文化，后来却被遗忘了，历史上找不到关于它的半点记载。看这座古城，曝晒在现代的阳光下，却喑哑得如同它周围千古沉寂的大山。即使瞻仰者凝注的目光，也不能使它幽闭的文化记忆复活。”
我：“好像约旦的佩特拉也有一座喑哑的玫瑰色宫殿，地处沙漠中一个隐蔽的山崖里，堂皇、精致。可能曾经富庶过，可能曾经辉煌过，后来也悄无声息地寂灭了，没有留下片言只语的文字记载。后世的瞻仰者对它幽咽无语，只有满目荒凉，满脑幽思。”
我们丢开杂志谈了起来。
森：“在远古年代，人们忙于跟蛮荒搏斗，挣扎着存活。尚武是文明程度较低社会的普遍时髦，文字书写则是高雅的稀罕之事。这就像现代社会里，跟尖端高科技打交道的总是极少数人。”
我：“是的。那些被文字记录下来的，就成了后世人们心目中影影绰绰的古代社会，而绝大部分没有被记录下来的，随风飘散在时间的长河中，沦入不可逆的茫茫虚空之中。”
森：“曾经传说甘肃永昌有罗马军团的遗迹，汉代玉器中有埃及人头像，汉代军队中可能有黑人士兵，唐代宫廷中有黑人奴仆，等等。面对这些野史、散落的民间文化、鲜为人知的逸事，我不禁要怀疑那些被记载下来的文字所涵盖的历史精确度。”
我思路一转，叹了一口气：“人生难道不也一样吗？你生命的意义往往只在你参与社会活动时才会显亮，许多孤单的时候，你的无数幽秘心绪随着时间的流逝永远沦入不可知的黑洞，甚至后来连你自己也想不起来。”
森使出他的哲学本色：“海德格尔以哲学的语言描述梵·高画的一双农鞋，说只有从农鞋联想到劳动、泥土、大地、谷物和面包，农鞋的存在才会敞亮；而许多时候，农鞋被扔在幽暗的角落里处于存在的遮蔽状态。”
我听了骇然一跳：“这不就是以前的我吗？孤零零地住在一间陋室里，跟外界隔绝。人们完全把我遗忘了，好像世界上根本不存在我这个人，我的生命没有任何意义！”
森：“但是苛求生命每时每刻的意义难道不是一种奢望吗？许多时候，个人都处于孤单与遮蔽状态。我也经常在寂寥中把无数缥缈的心绪付诸东流，永远不想捞回来。”
我：“空虚其实也是一种无人知晓的适意的飘坠……”我语气慵懒，又习惯性地跌入沉沦之中。
森霍地站起来：“哦，天啊！我们干吗要谈这些？赶快准备好，旅行去！”
心跌入风景便有千古的意味（1）
心跌入风景便有千古的意味
我和森刚结为伴侣，开始漫游世界。我用“伴侣”而不是用“情侣”，是因为我俩相处的方式跟一般情侣不同。即使住在同一屋檐下，朝夕相处，我和他仍是独立而自由的。他走路从不牵着我的手，我也从不挽着他的胳膊。我们都认为那样很恶俗。我们用独特的思想交谈使心灵牵着，挽着，谈到欢喜时甚至放开手脚跑跳起来。我们都喜欢这种无拘无束的关系。森走起路来潇潇洒洒，一副特立独行的表情。我呢，也是一副我行我素的模样，最不喜欢跟人牵牵扯扯。
森在西方呆过，他不想以中国情侣的方式以在同一个地点厮守时间长短为情感衡量。他想以西方人的方式带我游走四方，以在一个广袤平面上游历地方的多少为情感衡量。从此，我们开始了覆盖大地的旅程，向着未知的空间越走越远，渐深渐渺。
我们在计划着第一次旅行。森问我：“你最想去的是什么地方？”
我思忖好久：“我最想走到一个山穷水尽的地方，走得自我消失，走得时间倒流，走到原始的洪荒年代，走到再也没了今生的记忆。最好，走到死在那里。”
森：“胡说！”
我：“我没胡说。现代都市文化像一根钉子嵌入我们的血肉中，难以拔除。长途辛苦的旅行，就是为了卸却人的社会文化记忆。唐朝诗人王维说：‘行到水穷处，坐看云起时。’走到蛮荒处，才会发现生命本来的样子是怎么样的。”
森：“我明白你的意思，你的旅行不过是为了逃世。但即使这样，你也不能说死在那里啊，多不吉利。”
我：“哎，我说的死是指精神上的死，就像佛家的顿悟。顿悟之后，还要复活着回来的。”
森：“那么，去西藏吧，那里佛教气氛浓郁。你觉得怎么样？”
我：“西藏是我心中的圣地，但那里太怪异，好像不属于人间。我想去一个比西藏平和一点的地方。逃世嘛，总要有一个白云乡式的地方。”
森：“那么去云南？那里可有一个真正的白云乡——香格里拉。”
我：“好啊，这正符合我的心意。”
森：“那就这样定了吧。”
我和森乘飞机降落在云贵高原上，立刻感到生命有点失真。这里的地势和气候很奇异，天空说变就变，一会儿阳光灿烂，一会儿阴雨绵绵，我们的心情也随着起伏不定。云散天晴，天空特别湛蓝，白云特别耀眼。那低矮的云天就像宗教笼罩着天下的生灵，我和森走在下面飘悠悠的。
车子往高海拔的玉龙雪山开去，高原反应渐渐降临。玉龙雪山对世人的吸引不只是雪，还有它丰茂的植物。它的植被随着海拔的上升跨越了亚热带、温带、亚寒带和寒带，从山脚遍野的鲜花过渡到奇崛的高山针叶林，最终寂灭成山顶无花无草的岩石、雪山和冰川。玉龙雪山的丰茂与寂灭都使它处于自然的极端，自然界的绚丽和荒凉所寓含的宗教情感，都汇聚在这里。形形色色的旅人游走到此，似乎都能窥见自我生命的本质与极限。
在一片甘海子边，车子停了下来。我和森下了车，遍地的繁花使我们兴奋地跳来跳去，扮出滑稽的鬼脸拍着照。走到甘海子堤边，森收敛了笑容，问我：“知道约瑟夫·洛克吗？”
我：“当然知道，那个奥地利籍的美国植物学家，不可一世的探险家。”
森：“上世纪二十年代，约瑟夫·洛克受美国政府派遣，驾着飞机降落在丽江，采集丰富多彩的植物标本。这是他来这里探险的初衷。” 。 想看书来
心跌入风景便有千古的意味（2）
我：“可是在采集标本过程中，他功利的脑袋时不时被玉龙雪山的美所扰乱。这里花的艳丽、草的淡泊、原始森林的超世静谧，时刻洗涤着他那颗带有复杂欲望的心灵。”
森：“据说约瑟夫·洛克喜欢面对着玉龙雪山喝咖啡。玉龙雪山的美震撼了他，他渐渐淡忘了自己来此的初衷。”
我：“最后他竟然置美国政府的召唤令于不顾，失去了资金和装备的支援，开始了漂泊的生涯。”
森：“一般来说，理性是为了占有世界，感性是为了消融世界。理性地活着容易得到名利，感性地活着容易享受人生。约瑟夫·洛克就是从理性人生过渡到感性人生。”
我：“是的。玉龙雪山的美把他从一个理性的科学家、充满欲望的探险家，改造成了一个自然本真的诗人。他恢复了生命的诗性本质，进入到对大自然非占有的审美状态。”
森的视线拉得长长的：“看这片甘海子，我从网上也看见约瑟夫·洛克在1928年拍摄的一幅甘海子照片，地貌跟这一模一样。只是岁月久了，那照片显得模糊而苍黄。”
我：“哎，八十多年后的今天，我们竟能站在同一个方位上看着这片绿草如茵的甘海子。”
森：“是啊。一切都没有变，自然是千古不变的。”
我：“正是自然千古不变，它才把约瑟夫·洛克改造成一个超越时代的人。”
森：“据说他晚年躺在夏威夷临终的病床上，恋恋不忘要返回玉龙雪山。他梦想着自己正躺在玉龙雪山的杜鹃花丛中死去……”
汽车把我们送到海拔3356米处的原始森林，我们穿上租来的风雪衣。电缆车又穿过茫茫寒雾和苍古松林，把我们送到海拔4506米的山顶。一个陌生而神奇的天地展现在眼前，到处是灰蒙蒙的岩石、冰川和云雾，气候奇寒得没有丝毫生命的迹象。我觉得好像来到了月球，或是其他什么星球，一切思维丧失了参照背景，仿佛远离了社会，远离了时代，远离了人间。为了更贴近大自然，我们越过栈道的栏杆，在荒石中踯躅着，还拣了几块石头带回来。我愣愣地望着气势磅礴的灰白岩石和千古沉寂的冰川，一种非常奇异的感觉攫住了我。
森：“你在想什么？”
我：“我曾经无数次猜想，一个临死的人要去往的是一个什么样的地方，现在我好像找到了答案，就是这样的地方。”
森：“嗯。这里没有生的欲望，也没有死的悲哀，有的是看尽人间哀乐之后的平和与漠远，有的是挣扎过生死苦痛之后的寂灭和虚渺。”
我：“这难道不就是宗教所要追求的终极境界吗？”
我们登顶的时候，天空突然放晴，云雾散开，玉龙雪山的金顶露出了仪态万千的姿容，冰雪在阳光的照耀下熠熠发光。所有的旅人都被这自然奇观震撼了。
我：“哦，天啊！我好像看见了上帝！”
森：“不，你这是看见了上帝的隐喻。”
我：“上帝的隐喻？”
森：“是啊。人类想看见上帝，这是人类的物质性使然，连眼睛本身都是肉做的。但上帝用肉眼是看不见的，上帝只能用心灵才看得见。”
我：“不管怎么说，灵光、佛光、上帝之光，宗教的终极追求也是自然之道。一抹阳光照亮冰雪山顶，没有比这更具有宗教意味的自然景观了。大山表示永恒，光就表示灵。”
仅仅几十秒钟，云雾又聚合过来，金色的山顶隐去了。饱览了一番，我们松了口气，游人也纷纷散去。
心跌入风景便有千古的意味（3）
森：“无论现代科技怎么发达，大自然仍有使人敬畏的地方。它不是以城市的五光十色，而是以单一的恢宏震慑人的灵魂。”
我：“你还能想到现代科技啊，我觉得这瞬间好像超越了生死。滚滚红尘，茫茫世事，都抛在脑后了。”
森：“也是。这神奇的美景仿佛不属于人间，只有天堂才有。”
终于要前往香格里拉了，这是我早已向往的地方。我和森在车子上谈论着詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》。
森：“香格里拉是世界大战硝烟弥漫年代全人类对幸福安宁生活的理想。”
我：“此后有不少西方探险家来中国西南试图寻找香格里拉，结果都以失败告终。”
森：“一部虚构的文学作品激发人们以实际行动去验证它的真实性，这是非常少有的。”
我：“这是因为人们多么希望书中描写的香格里拉是真实存在的啊！”
森：“世俗的香格里拉被确定在云南中甸，是作为旅游业的噱头。”
我：“但这里肯定跟希尔顿的香格里拉有相似之处。资料介绍上说，这里地势闭塞，四周被高山包围，外界只有一条道路能通达这里，古时叫茶马古道。只是，书中的那一伙西方人是被飞机劫持到香格里拉的，我们却是乘汽车沿着滇藏公路颠颠撞撞进入香格里拉的。”
森：“呵呵。”
有了先入为主的阅读记忆，我的眼睛贴着车玻璃睁得大大的，一路上总想验证书中的那个香格里拉。
透过车窗，看见外面群山环抱中一片辽阔的原野，上面有五颜六色的鲜花，星星点点的安详农舍，我的心底涌起一泓温柔的乡愁。这，不就是《消失的地平线》中那个蓝月亮山谷吗？
到达香格里拉，入住宾馆。高原反应使我云里雾里地晕眩，森劝我靠在床上休息。每到一个地方，我都会整个儿沉溺到周身别样的氛围中。比如这里空气稀薄，天空晴雨不定，高原的阳光具有明晰的穿透力，人们的脸蛋都黑里透红。对于萦绕周身的这些感性因素我有着根源性的体验。
我