成了我们一大共同的爱好。夜晚的台灯下，我们各自拿着放大镜和手电筒，他看瓷器胎底，我看瓷器釉面，看了又摸，摸了又谈，直到深夜，不亦乐乎。
相比之下，现实生活被我们忽略了。我们时常不能纯粹地活在现在，跟现代社会和现实生活只保持着一丝微弱的联系。只是为了柴米油盐、水费电费等日常生活最基本的需要，我们才上街购物或去银行缴费。古董和历史使我们遁形匿迹，以抵御外面物质世界的挤压。古董玩久了，历史读多了，我们出门看望街景的目光都有些遥远。我们是活在现实中的虚幻人，我们的生活背景是苍苍茫茫的。
我们的目光在日常境遇中不自觉地找寻能与远古历史相沟通的事物。历史已一去不复返，但自然之物却千古常新，通过阳光、植物、天空等能冥冥窥见远古的往昔。黄昏站在自家阳台上看着夕阳在屋顶敛去最后的余辉，我会对森说阴晦的商周每天傍晚也是这样的落日；看见阳台上的花儿凋谢，我又会对森说起李清照的“绿肥红瘦”。森呢，看见书橱角落的一缕阳光，就说这阳光是宋朝时从太阳出发，经过一千年漫长的宇宙之旅到达地球的。他说着还把手伸到阳光里，手心手背反复琢磨。
战国的玉佩、汉代的陶罐、唐朝的三彩、辽代的金银器、宋朝的五大名窑、元朝的青花瓷、明朝的斗彩、清朝的仿古玉雕……历史是虚幻缥缈的，但历史却以古董的形式变得可以具体触摸。一个气泡，一道窑裂，这么清晰地呈现在我们眼前。我们对这种拿在手心里摩挲的历史感到陌生和神奇。
我：“虽然我们花钱收购了这些古董，但我总感到它们不是我们的。”
森：“那是谁的？”
我：“它们在历史上流传了那么长时间，谁都不是它们的主人。”
森：“那它们的主人是谁？”
我：“是做它们的古代工匠。”
森：“从真正意义上说是这样的。先民们远逝了，而古董以物质的形式流传到现代，它们凝结着古代工匠的心灵智慧。”
我：“工艺是古董的灵魂。玉器的雕镂，瓷器的烧制，字画的运笔……当我注视着一款古董时，就仿佛注视着一个古代工匠埋头精制的背影。而且……”
森：“什么？”
我：“他看不见我，我看得见他。我想这就是历史与现实的关系，我看得见历史，但历史预测不到现在的我；未来看得见现在的我，但我预测不到未来的自己。”
森：“是啊。不可逆性是时间给予我们每个人的宿命。”
经我们这么一说，仿佛古董与我们之间拉开很远的距离。我们都停下手中的活儿，意味深长地看着古董。夜深了，我们不说话。而古董即使静静地摆在那儿，它仍是流逝的，默默延续着古老的岁月。
我：“我喜欢这样深邃宁静的古董，但它们流传至今却被现代人的吵吵嚷嚷包围着。我曾经想写一篇文章，标题叫‘古董就是一大堆争吵’。”
森：“呵呵。围绕古董的争吵主要是真赝鉴别的技术操作，它指向一种终极的功利——价值昂贵或一文不值。”
我：“因为这样的吵吵嚷嚷，我曾经非常厌弃古董。我所心仪的是寂寞的古董，孤绝的古董。我所关心的是通过古董可以遁入历史。”
文物使抽象的历史可以具体触摸（2）
森：“是的。古董是凝固的历史，它以实物的形式摆在那儿，一直默默期待着人们通过它而坠入幽邃的历史。”
我：“我们可以设想，古董的一端系于人的目光，先人的创造；它的另一端也系于人的目光，今人对它的认识。古董把千百年的历史凝聚成一种出不了声的深沉渴望：今人对于先民创造性劳动的认识，今人对于远古生态之美的审视。”
森：“说得很对。今人对于先民创造性劳动的认识，今人对于远古生态之美的审视。这才是古董的真正价值。”
说着，我伸出手触摸一只青花罐。一瞬间，我觉得生命有一种与历史接轨的无限绵长。
我们居室的博古架上摆着各种各样的古董。一个家里有这么古老的东西存在，就仿佛有异己的灵魂存在。在房间里走来走去对它们不经意地一瞥，我的心总是暗暗一惊。夕阳透过西窗照亮博古架时，森就会嚷嚷：“看，宋朝的阳光又照亮宋瓷了！”我回头一看，这确实是一幕意味深长的情景。我们又陷入遐远的思绪。
我：“在宋朝这个动荡不安的朝代，制造出如此纤巧秀气的瓷器，我总担心它们的易碎，但它们竟能坚硬地流传至今。”
森：“元青花的绘画风格恢复了古典的繁复，这跟蒙古族的低文明程度有关，还是跟中东*地区工整的审美情趣有关？”
我：“明成化的青花素雅、细腻而柔和，达到了‘绚烂至极归于平淡’的纯熟，这是艺术高度发达的文明表征。相反，原始艺术总是浓烈、粗犷、深邃，甚至是野蛮的。”
在浮躁的世界里，我和森逃遁于古董和古董唤醒的历史，喜悦于历史深处的安逸、幽寂、深沉和神秘。
有一天，我们去逛了古玩市场，时间还有多，我们在街头毫无目的地走着。大街上车来人往，交通拥挤。我们想到街道对面的一片街心花园坐下来休息一下，可车道边立着一排排铁栏杆，就是穿不过去。
我们走上天桥，看见花木掩映中一座庞大的建筑，它不怎么高，可占地面积却很大，四周高楼林立。那是一座博物馆，它从大街车流和广告的喧嚷中孤立出一块静谧的地带。现代都市纷纭扰攘，瞬息万变，只有博物馆里的时空停留在永恒中。到博物馆里可以得到当下文化和人伦的暂时释放。森建议说我们进去看一看吧。
森：“博物馆真像一座坟墓，里面埋葬着一些没有灵魂的文物。人死后没有了灵魂，也相当于文物，甚至比文物还不如。人体会腐烂，文物却不会腐烂。”
我：“不，博物馆里的文物是有灵魂的，它们是有意味的形式。古代工匠把工艺才思注入它们，它们是一些死亡般凝固的灵魂。”
买了门票，我们进入博物馆，一下子好像进入了另一种时空。里面真的阴暗得像座坟墓，穿制服的保安悄悄地来回踱步，好像复活了的秦始皇兵马俑。天气虽然热得快到夏天了，里面却给人凉丝丝的秋意。展厅里异常地静，身后隐隐约约似有无数从遥远年代传来的喧嚣弥漫而起。但仔细倾听，又只有一种刻骨的静。精美的玉器、残缺的瓷片、甲骨文、熏香炉，一件件被聚光灯照射着，似乎超脱了尘世，进入了梵界。它们虽然跟我们只有咫尺之远，但却是隔世般地不可企及，因为它们被一种深不可测的静寂包围着——终于悟到，这异常的静，其实就是历史的气息，死亡的气息。书包 网 。 想看书来
文物使抽象的历史可以具体触摸（3）
森悄声对我说：“人们到博物馆里缅怀历史，借助这些文物体会古人的意图，瞥见特定时代的文化。人的思想原本是漂浮于物质之上的，只有缅怀历史时，思想才如此依恋于物品。”
我：“但这是一种单向的依恋，任凭你怎么依恋，文物都不能复活。它们被罩在玻璃柜里是千古寂寞的。”
森：“玻璃柜里是另一个朝代，虽然现代射灯照亮这些文物，但它们在人们心目中仍是黑暗的。”
我们看见一只商周时期的青铜编钟，它的表面刻满精细的雷云纹和饕餮纹，还有一些暗绿的铜锈。
我：“商周的青铜器总是面目冷峻，阴森恐怖。我怎么感到它们有点陌生，跟中华传统文化不够亲和。”
森：“那是远古的战争年代吧？野蛮血腥嘛！”
我：“我们的祖先竟然曾经生活在那么‘蛮不讲理’的年代。想来也是，那时温文尔雅的儒教还没得诞生呢。就是到了春秋战国，孔夫子也还是个到处游说的穷书生。”
我们又看见一块战国S龙玉佩。龙头上唇长翘，下唇短缩，张口吐舌，回首恣肆，龙身虬曲蜿蜒，雕刻流线遒劲有力，正象征着那种充满血腥的原始生命力在荒原上东奔西突。
我贴着玻璃柜遐想着：“这S龙玉佩多精致！我们可以设想一下，它或许曾经附着在高士贵人的前襟腰间，或许经历过典雅堂皇的宫殿，或许经历过蛮荒血腥的沙场，或许伴在他的前胸在月下叮啷豪饮过，或许随在他的腰间在战场砰然对剑过……”
森：“嗯。经过几千年的世事沧桑它流传到现代，虽然凝固，喑哑，但它依然带着战国年代生气勃发的生命张力。”
我：“你喜欢这个吧？它是英雄尚武年代人们的装饰。”
森摇摇头。
我：“为什么？你不是男人吗？”
森：“我不喜欢战争年代。那是一种居无定所的生命形态，迎面而来的时空和命运都不可知，人在动荡不安中求生存，在拼搏厮杀中决胜负。这样一来，思考就被取消了，因为没有稳定的思考背景。人生的结局只取决于力量、速度和刀光剑影中偶然的输赢。”
我瞥了森一眼。虽然他走过半个地球，见过许多世面，但他那沉郁的脸孔和的眼睛分明显示他是书生的本质。这是一个活在梦想和思考中的男人。这战国S龙玉佩是一种张狂冲突动态生态的瞬间凝固，它仿佛向世界宣言：我没有回忆，也没有未来，我只活在激烈的当下！而森恰恰不能激烈地活在当下的商业竞争社会里。
我：“可你不是个靠思想生活的人吗？春秋战国学术思想空前活跃，诸子百家，各抒己见。儒家的秩序，道家的自由，墨家的*，法家的权谋，纷呈涌现。李悝、商鞅、苏秦、张仪等臣相、卿大夫、游说家等成了活跃在历史舞台上的耀眼主角。”
森：“是的。智慧就是力量，智慧就是财富，这在那个文明发轫的轴心年代显得格外昭著。一种学说在一个国家没了市场，可以到另一个国家继续叫卖。但是你知道的，当时天下四分五裂，儒家理想提得过早了点，道家理想提得不合时宜，墨家理想提得欠失底气，法家理想提得过于刻板。只有兵家提出点实用的东西，却不是维持社会秩序的长久之计。”
我：“什么意思？”
森：“意思是说，思想学说毕竟只在和平年代发挥维系社会的稳定作用，政治见解也只是各国政治头目的参考和附庸。在那样的乱世，无论学说和政见都管不住战国人征服他乡的膨胀欲望，管不住他们突飞猛进的生命意志。”txt电子书分享平台
文物使抽象的历史可以具体触摸（4）
我：“这就是说，学说和政见在当时终归是一种形而下的东西。”
森：“可以这么说。你看我们现在过着这种思想优雅的生活，是在国家繁荣昌盛的大背景下才有可能。有时我想，如果出生在革命战争年代，没有书读，没有宁静的时间用来思考，我也许过得十分悲惨。”
我又看着S龙玉佩：“原来是一群没有自己人生确切思想的武者，才会释放出如此纯粹的生命暴力！”
森：“是的。时间被刀剑击碎成无数个不可预测的瞬间，历史因他们的率性意志而组拼成无数不连贯的偶然事件。儒家的温婉礼仪在刀光中散了框架，道家的飘逸逍遥在剑影中化为虚渺，墨家的*意识在铁蹄下碾为齑粉，法家的权威律令在沙舞中失了效能！”
我：“一切思考、理想和信仰都被取消了，只剩下一个激情荡漾的力的身体。”
森：“甚至身体也被置之度外，只剩下一种你死我活的纯粹意念。”
我：“这么看来，这强劲恣肆的S形龙身，显示的是人类固有的史前的动物性和狰狞状？”
森：“是啊。战争总是以倒退的方式推动人类社会向前发展！”
我：“那么最后的胜利者是怎么样的？”
森：“不是秦国统一六国吗？秦国先是占据富庶的巴蜀养精蓄锐，秦始皇统一六国后又焚书坑儒。被他焚坑的不仅是儒学，还有其他诸子学说。他以最后的胜利者向世人宣告：我凭靠的是野性的实力，让那些虚无缥缈的思想学说都见鬼去吧！”
我：“是不是由此可以逆推，战国人并不是为了某种崇高的信仰而战？”
森：“正是这样。即使他们心中有隐约的理想，这理想也得随着战争一起历练着惨烈、残酷、血腥、死亡，然后在某个喘息的间歇才能看见它依稀的光芒。”
我：“战争粉碎了一切人生理想。战争中的生命既是狂妄的，也是虚妄的。人等同于物，一滴血就是一滴血，一条命只是一条命，牺牲者除了使军队的兵力少了一个数字外，生命没有任何形而上的意义。”
森：“也难怪在那个英雄辈出的悲壮年代，历史除了给我们留下荆轲等狭义英�