森：“历史的向前发展有着无穷的可能性，站在历史的深处向前观望，就会发觉存在于现代世界的我和你——而且此时此刻站在这阳台上——是由无数种因缘交织、承接而成的。”
我：“这么想来，我们难道不应该对自己生命的偶然在世感激之至吗？”
我和森深深对视着，虚化了远处的滚滚红尘。
江南人居以山水缓解人伦压抑（1）
江南人居以山水缓解人伦压抑
我和森都生在江南，长在江南，我们的骨子里都有着江南人细腻的性格。我们对这方水土既怀恋又不满，喜欢江南人的儒雅，又讨厌他们纠缠不清的人伦。我对森说，我欣赏上海女作家张爱玲的为人处世，但我实在忍受不了她小说里的琐碎，那种柔软的勾心斗角，足以把人缠死。森对我说，他同样欣赏一位出生江南的男性作家的为人处世，但他同样忍受不了这位作家文章里的尖锐和世故。我总结说，凡是伟大的小说家都是深谙世故的，尽管他/她本人并不世故。森也总结说，中国近代以来的著名小说家很多出生在江南。
杭州西湖，是我和森无数次路过所面对的湖。有一次经过杭州，天热，我们索性不住旅馆，在西湖边坐了一夜。第二天到火车上呼呼大睡。
那天，我们第N次走过断桥，又坐在西湖边的石椅上。湖面波光粼粼，微风徐来，令人心旷神怡。
森：“西湖千古不变，但在我们眼里却百看不厌。”
我：“不，西湖在我心中一直在变。你没发觉吗？我们一段时间内的生活心境是什么样的，我们看见的西湖就变成什么样。”
森：“你这是物为我用啊。”
我：“但西湖也万变不离其宗。”
森：“哦？”
我：“西湖可以说是江南文化的典型意象。白居易的词中说：‘江南好，最忆是杭州。’我简直要说：‘杭州好，最忆是西湖。’对江南情有独钟的人，心头都会有这个湖。”
森：“是的。西湖成了我们这些离家出走的游子思乡的一个寄托。只是……”
我：“说下去啊。”
森：“只是现代的江南都市被商业思潮冲击得太厉害，多元文化的介入，价值观念的支离破碎，人们情感的日渐疏离，使得杭州，还有江南的其他都市，已承载不起在外游子深切的思乡之情。”
我：“唉，是啊。宋朝词人柳永写道：‘杨柳岸、晓风残月。’杨柳岸指的就是西湖。西湖的本色是冷清的、萧条的。但是现代的白堤和苏堤游走着太多的旅客，熙熙攘攘的，白居易和苏东坡肯定不喜欢这么多人碾过自己的身体。”
森：“呵呵。也许到江南一些古镇上看看更有意思，那里可能有江南生态的真正根源。”
我：“对啊。你看陈逸飞那幅著名的油画就叫《故乡的回忆》，画的是江南的周庄。到古镇上看看会真正抚慰我们的思乡之情。”
森：“好吧，明天我们去西塘，它离杭州挺近的。”
我：“可以。江南这些古镇都是差不多的格局，不外乎小河、人家。”
我们沉默了一会儿，静静地看着西湖。
森：“真奇怪，每次看到西湖，我都觉得挺亲切，但它却从来不怎么澄明。”
我：“你这么说我还真想起一个问题。同样是湖，我们在云南、四川看见的湖特别清纯、荒凉、出世，而长江中下游地区的洞庭湖、鄱阳湖、太湖，包括这西湖，看上去却温柔、缠绵，还略带忧伤。”
森：“地理环境的不同也能映衬在地域文化上，西南高原上的湖被宗教统摄着，所以清纯、荒凉而出世；长江中下游的湖置于繁琐的人间，充盈着满满的人伦意味。”
我：“对了，我想起范仲淹的《岳阳楼记》。他被放逐了，却又怀有理想。登岳阳楼俯瞰洞庭湖，他能得到人生的暂时调适。”
森：“是的。江南的湖是中国传统文化中的一个典型意象。中国古典文学中的水大都指湖水（包括池塘的水），它平和、中庸、蕴藉，不像海水那样嚣张、绝对、崇高。湖是更适合中国人的意象，因为它在人伦。”
江南人居以山水缓解人伦压抑（2）
我：“对对。江南的湖，即使看到尽头，仍在人间。它的限度决定了它的人伦意味。它仿佛是在体制框架之内的隐淡、自省和释然。”
森：“而西方传统文化中都有对海的描绘，因为西方人崇尚自由和独立。”
我：“但是即使是相同的大山、海洋，在不同的地域文化中也显现出不同的视像形态。西方文化中的大山显得崇高，中国文化中的大山显得稳固；西方文化中的海洋显得动荡，中国文化中的海洋比较舒缓。”
森：“嗯。这是不同的文化在人们内心影响的结果。”
我：“我还发现一个问题。中国是一个临海国家，但为什么中国传统文化中的水，除了描绘湖水外，还描绘长江三峡的险峻和黄河的澎湃，却少有大海的惊涛骇浪？”
森：“这在某种角度看是中国人性格的封闭，他们人生的终极信仰只在人伦的框架之内张扬，比如仕途、忠君等。”
我：“哦，对啊。他们人生不得志时，要么到温柔的湖边内向地释放一下，要么到大江大河边外向地激愤一下。”
森：“苏东坡笔下的赤壁肯定是在某条江边，他写的‘惊涛拍岸’只是夸张的想像，是他被流放时郁闷心情的释放。那里又不是海边，赤壁哪能‘卷起千堆雪’呀？”
我：“呵呵，是的是的，真有意思！”
第二天，我们坐车去探访西塘古镇。
从外围看起来，西塘古镇像一座迷宫，我们不知道该从哪条小弄进去，小弄又狭窄得只通一辆三轮车。我们就坐三轮车进去。车夫看见小弄那头有一辆三轮车过来，远远地就喊停，那三轮车就停在拐角处。可两辆三轮车在拐角处交会时，轮子还是卡在了一起，费了点周折才解开来，可想而知那小弄有多狭。
进入古镇一看，石板街也很窄，木结构的低矮楼房密密匝匝地连成一排，对街的人家近距离地互视。我们找到石皮巷，据说这是中国最狭的小巷。走进去仅通一人，两旁陈年的灰墙高高地耸起，感觉压抑而逼仄，我们连忙走出来。
我：“你说江南古镇的街巷为什么建得这么狭窄？楼房为什么这样密集？在古代建造这样的民居不是出于土地资源稀缺之虞吧？”
森：“不是。这是因为中国古代习惯于以人口的密集来表达社会文明，宋朝的《清明上河图》就是典型的例子，熙熙攘攘的，一派繁华的景观。”
我：“但我觉得中国人喜欢群居，还因为他们缺乏正宗的本土宗教。你看西方人喜欢独居，因为有形而上的基督教把他们的精神统一到上帝那里去。相隔如何遥远，都是姊妹兄弟。”
森：“那也是，中国的儒教本来就不是正宗的宗教。可儒家伦理习惯于以人口密集来表达社会文明的繁荣程度。”
我：“就像这古镇，街道这么狭窄，楼房这么密集，互探互窥的需要使人们愿意扎堆在一起，对街的人家可以各自坐在家门口，你来一句我往一句地拉家常。”
森：“对呀，因为儒教注重人际关系嘛。”
我：“可这样密集型的生态不可避免会产生负面影响，那就是人伦的压抑，受闲言碎语、勾心斗角的困扰。”
森：“你的担忧是对的。一个颓败的古镇里会有许多古老的传说，以及貌似平和实则纠缠的人伦。参差错落的房屋各自按风水观测构筑，而不是按照规划部门的蓝本。人际关系也从不规范地在门庭和院落之间弯来绕去，隐晦而复杂。”
江南人居以山水缓解人伦压抑（3）
我：“这么看来，江南古镇依水傍木，小巧玲珑，看上去温馨而祥和，但细究里面的生态，却有纠缠不清的繁琐人际。”
森：“是的，闲言碎语充盈斗室。你太尖利了，别人会说你怪癖；你太爽朗了，别人又会说你疯癫。做人的火候最是难把握。”
我：“天啊！要是我住在这种地方，肯定受不了。”
森：“可江南古镇还有缓解这种困境的机制呢。”
森带着我穿过一间民居的弄堂，走出来却是一条河，河边还有一排杨柳。
森：“看，这就是古镇布局的另一面：流水潺潺，杨柳依依，令人心旷神怡！”
我很惊喜：“哦！是啊！关上石板街那一侧的家门，转身来到自家后门，就可以看见河流和杨柳，另一番境界就在转身之间敞开。”
森：“确实与众不同吧？傍水而居是古镇生态的需要，因为在古代没有自来水。但我们通常所见的古镇往往弃自然风物于外围，饮用水用扁担去远处挑来，光溜溜的石板街上少有绿色植物点缀。”
我：“是的，古镇以为离弃自然就是向城市雅致生活的僭越。”
森：“但是江南古镇不一样。它把自然风物引进人居环境，或者说，古镇自动顺应自然条件来构筑自我。”
我：“嗯，如果石板街是社会缩影的话，那么河流和杨柳就是自然的缩影。流水和花木被引进社会，缓解了人伦的压抑，使整个古镇生态系统得以平衡。”
森：“所以它才会亘古绵延，保存至今。你看这一路走过来，随处可见遗留下来的风味小吃，居民坐在自家门口晒太阳，临水的茶楼坐着闲聊的茶客，杂货店里竟然还出售煤球炉，青年人跟老年人坐在一起搓麻将……呵呵，别有一番滋味吧！”
我：“嗯，人伦的需求机制跟自然的缓解机制互相配合，使得这种居住生态非常稳固。人在这种生态机制中得到人伦与自然两方面需求后，就会悠然自得，淡泊守旧。”
森：“正是这样。”
我：“但是……”
森：“什么？”
我：“我怎么总觉得这里的河流和杨柳都像是一种虚假的摆设？”
森：“当然了，它们是经过人工改造的，不能跟真正的自然之物比较。”
我：“还记得云南丽江的河流吗？那是引周围高山的清泉按地势的落差而凿的，活水常新，千古长流，那才叫做巧夺天工！可这里的河水基本上是静止的。”
森：“你不能要求太高嘛！说到底这里的河流和杨柳都只具有一种象征性，你不能指望它们跟大自然等同。就像苏州的园林，以小山小水象征自然界的大山大水，以小巧精致的布局象征大自然粗犷浩渺的气象，使人们从中得到虚幻的心理安慰。”
我：“我也正想起苏州园林呢，那些假山假水都像是一些道具。水是被限制在池塘之内的，不能奔流；花是被培植在陶盆之内的，不能绽放；假山有体积限制，曲廊有长度限制，在诗情画意的随意布局中都有个‘度’的限制。”
森：“苏州园林的幽雅是江南生态的典型代表，它充分体现了中国传统艺术。那既不是儒家刻板的理性，也不是道家无度的感性，而是糅儒家理性与道家感性于一体的幽雅。这种‘雅’必须是‘幽’的，也就是安静的舒展，有节制的放恣。”
穿过曲桥，我们走进一间古镇民居改装的茶室。它临水而居，陈年的木板散发着轻微的馨香，阴暗的板壁上装饰着陈逸飞的四幅油画《故乡的回忆》、《浔阳遗韵》、《丽人行》、《罂粟花》。当然，这些都是复制的赝品。临水的茶几上摆着一小碟一小碟的龙井茶、瓜子和瓜果。窗外河水潺，杨柳和风。午后的阳光斜穿进来，我们坐着喝茶、嗑瓜子、聊天。成本不高，但文化味颇浓。文化就是在细处做文章，无论东方的茶道或西方的咖啡，都故意把杯子缩小成一点大，为的就是让人在细节上玩弄文化。
江南人居以山水缓解人伦压抑（4）
板壁上陈逸飞的油画也充满着浓郁的江南味。江南风情平和、明丽、细腻、人伦，沉淀着中国古典文化的典型意象。在古代，北方的阳关似乎是中国文化的临界点，西出阳关就走出了中国文化的人伦环境。而江南，最是中国的，也最是文化的。但是森却觉得陈逸飞画中的这些仕女不怎么中国化。我们静静地观赏着，细究起来。
我：“你为什么说她们不怎么中国化？”
森：“也说不大清楚……她们本该隐匿在那些发黄的陈年绢纸背后，隐匿在历史的帷幕深处。我们只看得见她们的幽幽倩影，而不应该看清她们的真实容颜。可这些画上的仕女过于清晰，也过于逼真。”
我：“我知道了，你说的是中国传统绘画中的那些仕女，以线条（而不是色彩）勾画出人物单薄的平面形象，讲究的是一种大致的外在神韵，这就取消了人物个性的丰富、多样和真实。瓜子脸，丹凤眼，直鼻子，樱桃嘴，所有的女人都是这个模样，我们简直分不清西施