我：“是的。雨水模糊了窗玻璃，也模糊了外面的世界，却使人物内心的处境明晰地呈现出来。他的眼神是凄苦的，那雨就是凄苦的；他的眼神是孤绝的，那雨就是孤绝的；他的眼神是迷惘的，那雨就是迷惘的。”
历史的终端必然拴在现实生活中（10）
森：“你颠倒了主体与客体的关系。”
我：“这就叫‘意境’，叫‘借景抒情’。”
森：“好了，别‘处境’、‘意境’了。我们再来杯咖啡吧。你看这雨隔绝了外面的世界，正是我们谈历史的绝好时刻。”
天气有点阴冷，森去把壁炉里的火点上。这个欧式的壁炉是假的，房子装潢时做做样子的，里面放着一个电暖器。
我端来咖啡在沙发上坐下来：“谈什么好呢？”
森：“随便，想到什么说什么。”
我：“据说古希腊的亚里斯多德时代还没有时间的概念，那就相当于现在没有上班签到的时间，没有火车始发的时间和飞机起飞的时间，没有必须起床、必须干活、必须用餐的时间，人们满大街地悠游着，多好！”
森：“神秘的夏商，史载材料稀少而晦涩，我无法想像先人们的日常起居生活是怎样的，他们是否端着陶罐在阴暗中幽幽往来？他们也有爱恨情仇吗？”
我：“两千年前的《诗经》中就描绘过一个男子追求一个女子夜不能寐，辗转反侧，这是多么切身的体会，现代人完全能够理解。古人的情商跟现代人是一样的吗？”
森：“我们习惯性地以为古人比今人愚笨、落后，但是看看埃及金字塔、四川乐山大佛，我就觉得古人的智慧不可思议。也许只是他们的科技水平和生活条件比今人落后，他们的智商并不比今人低。”
我：“唐人的气韵、宋人的丘壑、明清的性灵，朝代的渐次衰落，人们的心态也从外在形象渐渐回归内心灵性，从入世渐渐走向出世。这就像一个人长大成熟时渐渐少了行动而多了思考一样。”
森：“古人传承着更远古的历史，但在我看来他们都是短暂的一生。”
我：“我们经常到他们那儿神游，朝代的远近就好比旅程的远近，朝代的不同就好比地域的不同，人生色彩也不同。”
森：“你喜欢什么朝代？”
我：“我喜欢商周、春秋战国、宋朝，以及古希腊。”
森：“如果只能选一个呢？”
我：“宋朝。”
森：“又是宋朝。”
我呷了一口咖啡：“我喜欢宋朝那种灰蒙蒙的感觉，真正的历史就应该像咖啡那样的灰糊糊，喝了余味悠长。”
森：“呵呵。我在想，历史的灰暗模糊是不是跟史书记载的粗略、隐约有关？”
我：“有一定的关系。一般的通史对事件的叙述都只是片言只语，留着太多黑暗的空白。”
森：“这是史学家们找不到具体细致的史实，就以自己的‘思想’来概括当时的世界。”
我：“是的。虽然历史的本质是灰暗模糊的，但读史的人最喜欢读到的是一些逼真的细节。”
森：“逼真的细节？比如呢？”
我：“比如古希腊的亚里斯多德用香料洗澡，然后把洗澡水卖掉。这样的细节会使模糊的古人形象跃然纸上，真正碰触到我的神经。”
森：“呵呵，有意思。这样的细节会穿越遥远的时空，使古人一下子贴近我们的现代生活。”
我：“这就叫做‘栩栩如生’。”
森：“从理性的角度说，我喜欢读西方历史名人那种有轮有廓的表述，荷马、柏拉图、叔本华、莎士比亚、里尔克、劳伦斯，他们通过鲜明而极端的表达把自己镌刻在文化史上。”
我：“哦，是的。我是读中文的，我却不喜欢古汉语。因为古汉语中有太多的意呀、韵呀、神呀、境呀，都是中庸、直观而神秘的表述，读了老半天还云里雾里。”
历史的终端必然拴在现实生活中（11）
森：“但是中国古典文学特别是唐宋诗词中，那些细腻入微的感性表达，却能提供一些幽僻的蹊径，使我们一下子身临其境。”
我：“是是，我正想跟你说宋朝女词人李清照。历史上就是孔子、老子、李世民、成吉思汗这样显赫的人物，给后世人们的印象也是面目不清的；就像古代人物画中简淡的写意手法，人们看见的只是他们大致的神韵。但是历史上却有李清照这么一个小女子，她的闺房、她的香炉，她的海棠、她的黄花，她的玉枕、她的花钿，就像现代电视广告中那被无限放大的细节，给历史投去鲜亮的一抹。相隔千年，人们至今仍能明晰地看见她的优雅风姿。”
森：“她的明晰来自她感性的私人书写。”
我：“对。宋词的意境不在马上，而在闺房。国家的内忧外患使人们的情感转向内敛，闺房正是情感内敛的极致所在。”
森：“嗯，外在生存环境压力的增强，使人们隐遁到自我内心深处，发掘一些幽微而深邃的情感。这似乎是一个文学规律。”
我：“是的。宋词就是这样的情感隐逸，细腻、委婉而深致，李清照就是这样一个整日守着床褥、香炉、窗棂和黄花的深闺女子。”
森：“我猜想她是个很有自我‘处境感’的才女。”
我：“而且，她随时把‘处境’变为‘意境’。”
森：“她取材于狭窄的自身生活，却把自己抛给了整个时代；她挖掘着自身最琐碎最隐潜的情感，却使自己豁亮于历史的长河。”
我：“当然了，李清照只是个典型。唐宋诗词中还有许多这样微处见真的细腻描写。比如‘秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声’、‘曲径通幽处，禅房花木深’、‘庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数’……”
森：“还有‘空山不见人，但闻人语响’、‘鸟宿池边树，僧敲月下门’……”
我：“从这些诗句中我仿佛读到了秘密的自传，可它们早在我出生之前就存在了千百年。”
森：“我倒觉得这些诗句在我出生时就埋入了我的内心，等我长大后读到它们，觉得前世就曾相识。”
我：“这种超越千百年跟古人的感官相通正是通过‘处境感’来实现的，这是否也是史实呢？”
森：“我以为，尽管历史学一再强调真实，反对艺术修饰，但人性的恒定和情感的相通在特定情形下也能填补史料的不足。”
我：“是啊，谁能说古典诗词表达的优雅情感不是真实的历史呢？”
森：“生硬的史实有时是无谓的，反而是这种超越千百年跟古人的情感相通，使我们切身体会到古人的生存处境，使我们真正遁入历史。”
我：“是的。我们跟古人之间只是文化氛围的不同，而生命伦理却是相同的。杜甫的沉实、欧阳修的逍遥、柳永的缠绵，以及马可·奥勒留高贵的忧郁、帕斯卡尔神秘的颤栗、莎士比亚恢宏的激情、福尔摩斯时代诡秘的残酷……正是凭借相通的情感，现代的我们才能看清古人的一举一动，感受古人的微妙心绪，体察古人的隐秘动机，喜怒哀乐着他们的喜怒哀乐。”
森：“嗯。他们的意志、心境、动机、性情、哀乐已圆寂成为不可更改的永恒样态，亡故性正是我们能任意接近他们和揣摸他们的原因。”
我：“他们人生的大门对我们永远是关闭的敞开，不招呼我们，不跟我们说话，但从不拒绝我们，任我们进进出出。”
历史的终端必然拴在现实生活中（12）
森：“而在现实生活中，现代人心机的复杂、处境的多变，都使我们无法接近。”
我：“深沉地遁入历史，古人甚至比现代人更接近我们的心。”
森：“这么想来，我们喜欢历史是不是跟逃避现实生活的倾向有关？”
我：“是有这种关系。我总觉得，一个人没有历史文化知识，那么他/她在现实世界之外就没有一个可以隐遁的处所。这不是很可怕吗？”
森：“是的。遁入历史能看淡现实功利，对古人一生全景式的观照能使我们顿悟眼前现实的虚妄。就比如我们刚才说到情感，古人也像我们这样曾经真实地痛苦和快乐过，但到头来还不是化灰化烟？”
我：“对呀。我们对现实生活中人们的追求感到很正常，但读史时我们会好奇古人怎么这么执着一些转瞬即逝的事物？”
森：“所以说，正是历史使我们获得超以象外、观照人生的视角。”
我：“喜欢历史还是喜欢跟已经静止不动的事物打交道，那有一种莫名的安全。”
森：“是啊。坠入历史总是安全的，它不会坠入无底的深渊，因为历史的终端必然拴在现实生活中。”
我：“赛车、足球、劲歌、热舞、枪击片、动作片……现代社会在不断怂恿人们忘却历史和经验，去实现心灵的飞奔，把激情逼向前方的未可知。而我们却要飘坠……”
森：“向着历史飘坠，向着已知的传统飘坠。”
我：“十九世纪的阿克顿说：‘反抗你的时代——须得找到它之外的立足点。’哲学太抽象，宗教太虚渺，正是遁入历史，使我们找到了克服时代性的立足点。”
森：“我们活在一种时态的错位中，目光洞穿幽邃的往昔，手脚依然忙于当下琐碎的生计。”
我从沙发边站起来，收拾杯子：“是的。我的目光洞穿历史，但我的手脚现在得去厨房洗碗刷杯子了。”
森微笑着看我离开的背影。
又有一天，我们在家里安静地读了一天的书，读到天昏地暗。到了晚上，想休闲一下，我打开电视机。里面正在播放一部清宫片，人物对白正“格格”啊“格格”的叫得欢。
森一脸不屑：“电视里日夜上演的历史古装片，乱哄哄的，不过是现代人一手策划的闹剧。”
我：“看这些古装片里的人物，穿上古装，站在古色古香的道具间，却用现代人的语言和神态演戏。真正的历史却成为演戏的载体，被借用、被歪曲、被篡改、被节外生枝。”
森：“古人要是看到现代人这样演绎他们，可能会笑掉牙。”
我：“真正的历史大都是荒寂和零散的，少有巧遇的激情，也没有太多戏剧性的冲突。”
森：“而且，历史的本质是模糊的，用高清晰视像还原的历史总像赝品。”
我：“你说中国历史漫长，为什么清宫片会在电视中泛滥成灾？”
森：“因为清朝是中国历史上最后一个封建王朝呀。离我们越近，史实记载也越详细，编起剧来越有说头呗。”
我：“你看这电视剧里的丫头们，这么大胆活泼，姿彩鲜艳。其实清朝宫廷是非常死板沉闷的。我在网络上见过一些清朝宫女的照片，一副神情麻木的样子，又瘦又弱，好像个个都是吃白粉的病鬼。”
森：“那些旗装和高脚鞋也刻板古怪至极，哪儿比得上我们汉族服饰的清秀飘逸？但是有个角色倒比较耐人寻味。”
我：“哪个角色？”
森：“就是那个身体会发出香气的香妃。”
历史的终端必然拴在现实生活中（13）
我：“那是杜撰的。历史上到底是否真有这么一个香妃还搞不清楚。”
森：“我觉得不好理解，清朝离我们也不远，清朝皇帝是否真有一位香妃？史书上怎么就没记载呢？”
我：“那是封建社会嘛，皇帝被包装得像哲学概念一样抽象，动作迟缓，面无表情，目光宁远，那冲虚的威严好像涵盖了世间万物；而他日常生活的细枝末节，则被隐蔽在神秘的身后。”
森：“说来也是。帝王生活最感性的一面就是后宫的嫔妃，她们从来都是影影绰绰，不示世人的。可如果真有一位妃子身体会发香，那肯定是挺轰动的事。”
我：“挺轰动的事？你以为是传媒时代啊？清朝乾隆帝确实有一位维吾尔族妃子，历史上关于她的传说扑朔迷离。”
森：“从流传下来的《香妃戎装像》、《威弧获鹿》手卷看，这位香妃以男性装扮或策马持箭的形象示人，不禁令人眼前一亮。在普遍阴冷萎靡的清宫女子中，她那蓬勃的生机显得特立独行。她那抑制不住的天然野性，即使隔着重重宫闱，仍给世人透露出一丝生气。”
我：“但据说《香妃戎装像》也是后人给那幅画起的名称。而《威弧获鹿》中画的是乾隆帝和容妃和卓氏一起狩猎，至于容妃是否就是传说中的香妃，史学家还说法不一。”
森：“不管史学考证如何，光这个话题就令人着迷。先当香妃是真实存在的吧，这个夜晚我们来一出戏剧性的对话怎么样？”
我被森吊起味来：“好啊，我们一定比电视剧演得好。”
我把电视机设为静音，端来一瓶红酒。我们就坐在沙发上，喝了几口红酒，浑身轻飘起来。再�