一生要做的一件事- 第9部分

　　三十多年前，当我从父亲的同事叔叔的玻板里取出邮票的那一瞬间，邮票在我的心中就已经有了一种价值，一种属于自己认定的“连城价值”。

三峡船歌
我的爷爷是个驾长。爷爷好威风哟！他驾驶的那艘柏木帆船很大，在三峡里恐怕再也不会找得到与它相比的，爸爸这样告诉我。

　　我没有见过爷爷驾船。但我知道，爷爷肩上深深的痕迹像一道道山沟，那是纤绳磨出来的。

　　夏天，爷爷总是光着黑黝黝的脊背，妈妈做的府绸衬衣，穿着那么凉快，却被他扔在了一边。冬天，爷爷也不怕冷，只是穿着那么一层薄薄的夹衫。

　　爷爷的脸庞总是黑里透着红光。在他的手里常年都捏着一只小酒瓶儿，不时吮几口。在我的记忆中，那小瓶儿里的酒从没有干过。有次，我缠着爷爷，用筷子头在小瓶儿里沾了一点酒尝尝，哟，好辣呀！我噜着舌头直往外吐。爷爷却哈哈哈地大笑起来：“我的灵娃儿不能当驾长哟，驾长要能喝酒。”

　　难道爷爷就不怕辣么？我想。

　　闲暇时，爷爷爱给我唱船歌。他曾给我唱过这样一首船歌，那是一首缺少乐感、随口唱出来的；　带着一种悲怆之情的歌：

　　去时哟嗬嘿，转来岩洞歇，

　　没有铺盖盖，扯把黄荆叶，

　　没有枕头睡，石板都要得。

　　爷爷唱的时候，眼里闪着泪光。这是我第一次，也只有这次见到爷爷眼里闪着泪光。

　　爸爸是位船长，是爷爷要他去当的船长。爷爷说：“真正的三峡男子汉，应该去当船长，去大江闯闯。”

　　爷爷亲自把爸爸送到那艘顶蓬上冒着黑烟的小火轮。临别时，爷爷的态度很明、很硬：“三年内不准回家，把开船学会！”

　　不到两年，爸爸就回来了。他当上了船长，是回家向爷爷报喜的。爸爸成了三峡里的第一代船长。爷爷拍拍爸爸的肩膀，连声说好！

　　那时，还没有我。

　　爸爸当了船长，每年都要往家里寄回一张奖状。爷爷觉得，那些奖状花花绿绿的很好看，便一张挨一张地贴着，贴满了堂屋的墙壁。

　　爷爷整天最感兴趣的是欣赏他细心收藏的满满一柜子的空酒瓶，那些空酒瓶，都是爸爸买给他喝了留下的。

　　在满柜子的空酒瓶中，还摆着一只土陶罐，罐把上系着一根红布条，颜色已变得黑红黑红的了。这只土陶罐的年龄比我、比爸爸都要大，是奶奶嫁过来买给爷爷的第一件礼物，爷爷一直把它带在身边。那罐里的酒从没有干过。奶奶在爷爷出门时，把罐子装得满满的，好让爷爷在外时慢慢享用。

　　爷爷现在用不着土陶罐了，酒店就在家门前，它便成了爷爷的一种寄托。每年奶奶生日那天，爷爷整天都对着土陶罐发愣。

　　爸爸的船歌是什么呢？

　　他从没有对我唱过。兴许是没时间吧？或许他觉得我长大了，不喜欢听了吧？也或许是因为其他什么原因吧？反正，我从没有听他唱过。

　　其实，爸爸有船歌，有一首唱不完的船歌。

　　妈妈就是爸爸的船歌。

　　爸爸的船过家门前时，总是拉响一声长长的汽笛。妈妈的耳朵比谁都尖，一听到这熟悉的笛声，总是最先跑出去，站在崖边那块大石头上，翘望着爸爸的船驶过。跟着妈妈屁股后面跑出去的便是我，我拉着妈妈的衣角，也站在那块大石头上远望。

　　许久许久，船没有了踪影，妈妈还是站在那里，望着远方……

　　每当这个时候，爷爷坐在屋前的小坝子里，眯着眼，望着妈妈和我，那神态和心情，与欣赏那些空酒瓶时一个样。

　　爷爷老了。爷爷走完了一个艰辛与幸福的人生，到那个陌生的世界去了。

　　那天，爸爸没有回家，他和伙伴们正在筹划他们的轮船公司。他不知道爷爷病重，是爷爷不让告诉他的。

　　爷爷躺在床上，两只眼睛睁得圆圆的；　他似乎看到了自己当年穿恶浪、过险滩的拼搏情景，似乎想起了创业的艰辛与欢乐……他也好像看到了儿子正驾着一艘轮船，像箭一般穿过重崖叠嶂的长江三峡，并幻想着，孙子将来也会像他爷爷和爸爸那样，当一名勇敢而自豪的长江三峡的船长……

　　这时，爷爷从床上挣扎着坐起来，要妈妈把柜子里那些空酒瓶全拿出来，一个个摆在桌子上。那只系着红布条的土陶罐，爷爷抱在怀里，仔细地看着、摸着，并喃喃地对妈妈说：“灵娃儿长大了，要他去当三峡里最大的轮船的船长！”这是爷爷最后的惟一心愿。妈妈噙着泪水点点头。

　　爷爷断气的时候，那只土陶罐从他手上滑落了，掉下床来，摔成了碎片。爸爸后来把这些碎片，埋进了爷爷的墓穴里。那些空酒瓶，被扔进了大江。

　　那时我刚上中学。

　　我长大了。可我没有满足爷爷的心愿。不知爷爷在天之灵，会不会责怪我？我想实现少年时的作家梦，考上了一所大学的中文系。爷爷给我唱的船歌，伴随着我走进大学的校园，伴随着我知事、成熟，伴随着我走向宽广的世界！

　　最后，爸爸也没当船长了，去当了轮船公司的总经理。

　　爸爸拍拍我的肩膀，对我说：“灵娃儿，不当船长，也能闯险滩！”

　　我牢记着爸爸的话。txt电子书分享平台　

汤溪河的回忆
我的生命是汤溪河。

　　汤溪河是条漂亮的小河，从我的家门前飘过。妈妈说，它是从那很深很深的山里跑出来的，飘到很远很远的地方去；那很远很远的地方非常非常的美……

　　有一年，也就是我的声音开始变得粗壮的那年，我从汤溪河上，飘到了那个很远很美的地方去了。

　　现在，我回来了，带着一种眷恋。

　　我忘不了汤溪河，我忘却不了……

　　我坐着一辆大型豪华客车，从那蜿蜒曲折的沿河公路上回来了。

　　客车转过一个大弯，首先闪进眼帘的是一个矗立在河岸的建筑标志。在我多少年的梦幻中，时常见到它，见到那条漂亮的小河……

　　这是一个高十多米，宽和厚有三米的长方体语录碑。它全身都是灰白灰白的，上面再也看不清一个文字、一个标点符号了，也许是风吹雨淋和岁月逝去的缘故吧？我这样猜想。

　　小时候，我看见很多的大人，用刚刚出窑的青砖和白石灰建成这样的碑，心里很纳闷儿：这房子怎么没有门？人从哪儿进去呢？

　　有天，我把这个疑问告诉了妈妈，她一听，神色一阵紧张，“啪”的给了我一个耳光。我“哇”的一声哭了起来，一点儿不明白这是怎么回事。

　　现在我懂了。我懂得这是一个里程碑，历史的里程碑。而且，仅仅只是一个里程碑。

　　汤溪河的水是咸的。小时候妈妈这样告诉我。

　　有一次，我扑在水边，捧起一口河水吞进了肚里，除了凉浸浸的感觉外，一丝咸味儿也没有。

　　妈妈骗了我。

　　妈妈却说：“灵娃儿，以后，你会尝得出来的。”

　　我不明白妈妈的话，汤溪河的水到底咸与不咸和我没有多大关系；　反正，夏天我照样在水里嬉戏；　冬天照样在河滩上寻找那些五光十色的小卵石。

　　现在回来了，我再次捧起那感觉还是凉浸浸的河水，吞进了肚里；　真怪！嘴角边儿真的有了一丝咸味儿——凉浸浸的河水带着的那丝咸味儿，是桡胡子大颗大颗汗水掉落在河里带来的啊！

　　那些被岁月压弯了腰的桡胡子，背负着长长的蔑条编成的纤绳，光着一只只裂着深深血口子的脚丫，涉着汤溪河水，一步一步逆流而上，嘴里甩出一阵阵粗犷、震天的号子，在青山中回荡：

　　嘿唷、嘿唷、嘿——唷、嘿唷、嘿唷……

　　冬天来了，汤溪河的水枯了，哗哗哗地奔唱着更起劲了。

　　那叫做白水滩的宽宽的河滩上，一群群十八、九岁，或者更小点的少男少女——他们都是桡胡子的后代，高卷着裤脚，挑着一筐筐从岸上掏起来的沙泥，到滩头上冲洗，筐里剩下的全是小卵石，然后再挑着朝镇上一步一步走去。

　　他们的双腿浸泡在冰凉刺骨的河水里，仿佛一点儿也不感觉寒冷，被河水浸泡得白白的脚板，能撕下一块块厚厚的皮。

　　我打着寒颤问妈妈：“他们不冷么？”问的时候，我仿佛也浸泡在水里，身子发起抖来。

　　妈妈没回答我的问题，因为她不知该怎样回答才好。但我知道，镇上的楼房，全是靠他们这一筐一筐挑起来的。

　　汤溪河还是老样子，河水仍然常年不断地奔流。

　　镇西的那棵大黄桷树也没有什么变化，还是先前那样古朴、苍翠，好像一把大绿伞，勾唤起我儿时的无限遐想。

　　青石板铺成的街巷，变得光滑干净了，姑娘、小伙子穿起了蝙蝠衫、牛仔裤……时间在悄悄逝去，小镇在无声无息地变化，而我的心呢？书　包　网　txt小说上传分享

汤溪河风情
汤溪河桡胡子

　　汤溪河的船工叫桡胡子。桡胡子好苦哟！

　　汤溪河的桡胡子一年到头从不穿裤子，哪怕寒冬腊月。遇上河边洗衣服的姑娘、媳妇儿，才用一块白布汗帕围住那不应该露出的部位。

　　酒成了他们的命根子，几口下肚，红堂堂的脸上泛着光，疲劳和寒气全跑了。

　　冬天，那中间有着席棚的鳅船里，偶尔走下一个赤着下身的桡胡子，穿着一件全没了纽扣、用一根草绳系住腰的破旧棉袄，领子、袖口和前襟乌黑发亮；赤着的脚丫，被刺骨的汤溪河水裂开了一道道血口子。在他的腋下，一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶子，抱着的双手插进怀里，瑟缩着朝镇上走去……

　　夏天，暴雨倾盆，汤溪河上突发的齐桶水好凶猛呀。一瞬间，吞没了沿岸的房屋、庄稼、田地，齐桶水来得猛，去得快，河岸留下很深的烂泥带，像沼泽地一样，随时都会吞噬生命。

　　那些桡胡子们只好把纤绳拴在脊背上，抱一块木板子，扑在烂泥上，用木板向前刮一下，身子便带着纤绳跟着慢慢移动一节……爬出一段烂泥带，桡胡子躺在河滩上已变成一堆稀泥。细细看，会发现那堆稀泥中，有一双闪亮的眼睛和呼呼喘气的上下颤动……

　　一年一度的端阳节，是汤溪河最热闹的日子。那天，汤溪河的桡胡子们，要在小镇下游那个大大的白龙潭划龙船。

　　划龙船是桡胡子们的拿手好戏，他们喜气洋洋地分别裹着、穿着各种颜色的头巾和褂子：红色、黄色、青色、皂色……

　　“轰”的一声火炮震天响，只见一支支轻快的龙船；　在“咚、咚、咚……”的鼓声和“嘿唷、嘿唷……”短促、粗壮的划桡号子声中，贴着水面争先恐后地飞向插小旗的终点。

　　汤溪河的桡胡子划龙船很讲究。岸边搭起了很大的龙王台，台上摆着许许多多的贡品，除了糯米粽子外，还有猪头和整鸡、整鸭。台上的香火一直燃着，专门有人经佑，是不能断的。

　　划龙船的优胜者，把由各家各户筹集起来的“百家粽子”用大竹筐装着，抬上龙船，划到白龙潭最深的地方，全倒进河里，让那些葬身于汤溪河的老辈桡胡子们尝尝晚辈们孝敬的粽子，共享端阳节的乐趣。

　　他们好不容易，一年才盼来这么一个短短的端阳节……

　　小镇上的每个桡胡子家里，都有一只泡着药酒的大瓦罐，常年没有干过。这是桡胡子的妻子，为桡胡子准备的唯一的一件礼物。

　　桡胡子什么都可以不要，唯独这酒是离不了的。每次回家，妻子总是想方设法弄几个下酒菜。

　　几杯酒下肚，桡胡子的眼睛开始打起架来。这时，妻子打来一盆滚烫的热水，让他好好洗个脚，去去寒。在这个当儿，她又为他收拾好了铺。洗完脚，他便一头钻进被窝。稍会儿，如雷的鼾声响了起来，白天的一切忧与愁都跑得光光的。

　　第二天一早，没有打一声招呼，桡胡子就走了。妻子站在门槛边，目送着他背影。

　　这只有桡胡子的妻子才做得到。

　　丈夫随船去了，永远也回不来了。妻子默默地、没有眼泪，抱着那只大瓦罐，投进了白龙潭里。

　　然后，再默默地养育着桡胡子的儿女。

　　儿子大了，送去当桡胡子。

　　女儿大了，嫁给桡胡子。

　　……

　　年复一年，日复一日，一代一代都是这样。

　　只是在河边，一个高处，那里默默立着一尊青石条砌成的贞节坊，人们会从中找到过去的……

　　桡胡子的儿子的儿子，他们似乎有了一种盼望，觉得应该干一番前辈们没有干过的大事业。

　　终于有一天，几个年轻的桡胡子跑到山外