辗转入川，最后的下场落寞凄凉，这都是疏于管教的结果；第二件是儿
子徐振珊送在富连成坐科习武生，跟刘元桐、哈元章同列元字辈师兄
弟，因为从小身子骨就弱一点，王连平又对徒弟有恨铁不成钢的心情，
管教严了一点，于是三说五说跟叶龙章、荫章弟兄们说岔了，一怒之
下，愤而退学，改名徐振珊，仗着自己面子搭班唱戏，最后弄成了不文
不武，只好改行；第三件事是冒樊云老大名写对子，虽然人家大庋包容
一笑置之，可是自己始终觉得有愧于中。
那天在绿香园只有名票邢君明、果仲禹两位在座，所以聊得时间
很长，也聊得非常痛快。从此一别海天遥隔，迄未听到此老消息。上
个月从香港传来噩耗，说是徐老已于去年冬天在北京奄逝，海天北望，
悠悠苍天，何其有极。
亲孙菊仙唱《朱砂痣》。
当时在北平剪彩还是件新鲜玩意儿，说好请赛金花剪彩，致送上
等衣料一套，彩金银圆二十元，当事人都一一照办。赛金花唯一要求
是要坐敞篷马车从寓所到哈尔飞戏院。当时北平还有几家马车行，可
以雇得到马车，但都是玻璃篷的，要找辆敞篷马车，可就不十分容易
啦。幸亏西城甘石桥有一家快利马车行，是借用合肥李瀚章公子经畲
的马圈开设的。李经畲每天到清史馆上下班，都是坐自己敞篷马车
的。哈尔飞戏院托人情商，李八太爷慨允相借，赛金花总算如愿以偿，
坐着敞篷马车到哈尔飞去剪彩。赛金花一代尤物，是善于修饰自己的
人，虽然秋娘已老，两鬓花白，不施脂粉，可是气度雍容眉目如画。遥
想当年玄霜绛雪，无怪乎能颠倒若干名流雅士。
赛金花是由商鸿逵笔下所谓忠仆小周妈搀扶上台剪彩的。名摄
影家张之达、名记者童轩荪分别拍了不少现场照片，在平津各大报画
刊发表。赛剪彩后兴趣甚高，并且到池座听老乡亲孙菊仙唱了一出
《朱砂痣》才走。当时老乡亲几近九旬高龄，步履雄健，可是两耳重听，
找不准工尺。鲍吉祥饰吴惠泉，吴彩霞饰吴氏，孙佐臣操琴，唱者自
唱，拉者自拉，各干各的，虽然两不相侔，可是台下依然彩声雷动。因
为二孙加上鲍、吴，足足有三百岁之多啦。
啥尔飞戏院开幕，经过这次别开生面的剪彩，在长安、新新两家戏
院没建筑完成之前，哈尔飞在西城一带一枝独秀，风光了十多年，到了
抗战胜利，才正式收歇。而赛金花出过这次风头之后不久，也就流烟
坠雾，黄土埋香，卜葬陶然亭畔啦。
谈裱褙艺术
1976年夏季，叶公超博士在亚太地区博物馆研究会发表一篇有关
中国裱褙艺术的英文论文。承历史博物馆何馆长浩天赐寄原文，叶博
士对于中国裱褙艺术不但所知精湛宏博，而且颇多阐发。他认为故宫
博物院设有裱褙部门，只能做到抱残守缺，实嫌不够。应当邀请日韩
各国裱褙专家，共聚一堂，把这项艺术广泛讨论，对于裱褙及一切有关
的技巧技术，设计出一套标准规格的工作程序，最终的目的是要裱成
一幅能持久、能达到最高水准的字画。
叶博士这篇论文，不但引起中、日、韩三国裱褙艺术专家的注意，
就是欧美各国藏有大批东方字画的博物院如法里尔、纳尔逊艺术院、
大英博物馆也都注意到这件事，在裱褙艺术方面深入探讨，希望有所
贡献。
中国的传统书画，除了最早的壁画以外，写字画画总离不开宣纸、
棉纸和丝绢，可是这三种材料不但质地柔软而且薄弱，精心传世之作，
必须装裱起来，才能便于保藏。所以几千年以前的名人字画，能够流
传下来，都有赖于装裱得好，才能绵绵胤育流传到现在。
《唐书·百官志》：“熟纸装潢匠唐八人。”《通雅·器用》：“秘阁初为
太宗藏书之府，并以黄绫装潢，谓之太清本；潢，犹池也，外加缘则内为
池，装成卷册，谓之装潢，即表背也。”这是最早裱褙见诸文字的记载。
后来宋人虞繇在《论书表》里有“宋范晔喜卷帖装治”的说法。可见晋
代以前，还不会装裱，到了唐初才开其端。虽有专人担任装潢，尚难求
其精丽，到了宋时，范晔良工良法才深得装裱之妙的。
明朝周嘉胄写一部《装潢志》，清朝周二学著有《赏延素心录》，都
是有关装潢艺术的著作，可惜都是偏重理论的书籍，对于技法步骤，都
约而未详，所以裱褙技艺只有师徒授受，代代相传，一直到现在。叶博
士的呼吁，确具有深知远虑的。
笔者自幼对于苏裱名人字画就有浓厚兴趣，虽然自己不去动手，
可是旧藏的字画艺签缥带，牙轴锦镶，倒也足供摩挲把玩的了。由于
故都名画家萧谦中的介绍，而认识了北平琉璃厂松古斋的装裱高手苏
州人汤渐藜。由阴朝到清朝，字画讲究苏裱，而苏裱中能够称得上尽
善尽美的能手，也不过几个人，被同行中尊为国手的，也不过是汤强两
家（汤就是京剧《审头刺汤》里的汤动汤大老爷）。汤渐藜就是汤裱褙
俊之的裔孙，不过汤大老爷被戏里渲染成奸狡虚猾的势利小人，在大
庭广众之间，不愿意承认罢了。
笔者自从认识汤渐藜之后，没有事就往松古斋跑，凡是家里的字
画，无论新旧都送到松古斋去装裱、重裱。久而久之，汤知道我喜欢装
池艺术，而不是打算吃这碗饭的，也就知无不言，言无不尽，毫无顾忌
地倾囊而谈啦。
汤渐藜说：“裱画手艺拿北平来说，分苏裱、行裱两种：苏裱讲究手
工精细，款式大方，绝不偷工减料；行裱是能省就省，含糊蒙事。苏裱
以琉璃厂为中心，价钱虽贵，可是从不欺人；行裱以廊房头条做据点，
那比琉璃厂的手艺，价钱尽管便宜，可是手艺工料就差得太多了。一
幅作品送到裱褙店去装裱，因为写字画画，不是宣纸、棉纸，就是丝织
的绫绢，质地柔软，缺少韧性，所以装裱第一件事是在字画背面，先粘
上一层棉纸，把原件增加厚度，稳形定性，内行话叫作‘托’。同时有残
缺皱纹，这时候都可以弥补熨平。等衬纸完全晒干，然后把四围不用
的边，从落款一边起切割整齐后，就可以着手镶边工作了。镶边先要
在裱件背面四周，先比齐粘好细条的纸打底，然后贴上棉纸。讲究的
用绫缎，此中高手，为了配合字画纸张的色泽，有的甚至于用水纹绫、
古锦缎来托衬，把裱出来的字画显得清新华贵，色彩冷艳，真能把字画
的身价抬高。做好了镶边，这幅作品装裱手续，只能算是完成一半。
“裱褙字面过程中，调制糨糊是最重要也是最麻烦的工作，良工巧
匠，各有各的手法，日积月累，精神所萃，自然神而明之。不知道的人，
总觉得高手们全有密不告人的窍门。
“其实《装潢志》上就列有治糊方法：‘先以花椒熬汤，滤去椒，盛净
瓦盆内，放冷，将白面逐旋轻轻糁上，令其慢沉，不可搅动。过一夜，明
早搅匀，如浸数日，每早必搅一次。俟令过性，淋去原浸椒汤，另放一
处，却入白矾末乳香少许，用新水调和，稀稠得中，入冷锅内，用长大擂
锤不住手擂转，不令结成块子，方用慢火烧。候熟，就锅切成块子，用
原浸椒汤煮之。搅匀再煮，搅不停手；多搅则糊性有力，候熟，取起，面
上用冷水浸之，常换水，可留数月。’请看古代治糊有多么繁琐精细。
其实坦白地讲，治糊要用花椒水，要加白矾乳香，要调得细，搅得匀就
成啦。不必一定要照上面说来做。托画的糨糊要稀，跟水是三与一之
比，托绫的糨糊要稍浓，跟水是二与一之比，镶边用糨糊要黏性稍重，
不必加水就可以使用啦。大致如此，其中并没有什么特别奥秘。不过
一般南纸店书局所卖的化学糨糊，虽然看起来不错，可是您打算裱一
幅工细的字画，还是避免使用为是。因为化学糨糊，都是大量制造，黏
性有时不够稳定，容易起气泡，生皱纹，日久天长气候急骤变化，不管
是横披与组立轴，尤其手卷扇形裱件，都容易发生拳曲走色变形种种
现象。所以不要只图一时的省事，遭致无法挽救的后患，千万要慎之
慎之。”以上都是汤亲口告诉我的，到台湾之后跟此间裱褙行家谈谈，
都认为汤渐藜很对。
自从第二次世界大战结束以来，全世界物价都在缓缓上升，币值
淅渐下降，所以各国豪商巨富，为了谋求自己的财产保值，目标都转移
到搜集古玩字画上来了。所以古董字画的行情，日新月异，节节上涨，
咱们中国的文化输出，当然也不后人，尤其国际友人对于中国的古玩
字唾兴趣更浓，因此裱画店的生意不但财源滚滚而来，甚至于裱褙人
才也陆续外流到欧美各国去求发展。
午年话马·马到成功
中国自古以来，在想法上好像龙马总是浑然一体，谈龙必及马，说
马也离不开龙。古代前人就把有实体的马和无实体的龙同样升华加
以神化，并且给马锡以嘉名，称之日“天马”？《周礼》更明白说出：“马
八尺以上为龙。”占书上更有“龙马出而易兴”的说法，汉武帝撰《天马
歌》，米南宫作《天马赋》，陈抟老祖名句“开张天岸马，奇逸人中龙”。
唐三藏降服孽龙幻化成白龙马，不畏险阻艰难完成万里关山求取真经
宏愿。薛仁贵乘神马东征高丽，班师跨海肃清叛将而安社稷。南宋时
泥马渡康王，才有宋室偏安之局。这些都是神龙天马的事证。
唐代宗有匹名马叫九花虬，每嘶群马耸耳，身被九朵花纹，赐给r
定国安邦元臣郭子仪。五代的朱温有一匹良驹全身乌黑，通体没有一
根杂毛，锡名“一丈乌”。朱温珍爱异常，结果在良马配良将的情形之
下，终于割爱赐给宠将寇彦卿了。从此可知古代君主为了羁縻部众，
时常会把名驹颁赐臣下以彰圣德而励有功的。
《周礼》上记载：“天子之车驾六马。”《汉书》上说：“阶下骋六飞。”
唐太宗的昭陵六骏，在贞观初年不但亲自把“飒露紫”“拳毛弱”“白蹄
乌”“特勒骠”“青骓”“什伐赤”撰了一篇《六马赞》，让欧阳询用八分书
写出来，在龙驭上宾的遗诏里并且念念不忘让丘行恭在陕西九辍山昭
陵勒石，足证前朝帝王对于名驹良马是如何地爱惜重视了。
中国西南的四川，西北的新疆、青海都是出产名驹良马的地方，可
是养马名家对川马都加上一“小”字，叫小川马。因为川马跟新疆的伊
犁马确实有小大之分：一个是躯体玲珑，蹄胫可弯，爬山越岭，毫无碍
难；一个是昂首阔步，鬃厚蹄坚，奔驰原野，快可追风。可惜川马产量
本来不多，加上后天调教饲养食水不足，因此繁殖力日益衰退。加之
抗战军兴，西南公路陆续开发，军糈民用物资，渐次改用卡车，川马慢
慢更变成英雄无用武之地了。可是新疆就不同了，新疆全省可耕面积
只有百分之三十，水源短绌，别酌畜牧事业一直无法开拓，倒是马匹得
了天时地利，还能繁殖壮大。
新疆全省伊犁是马种最好的地区，在新疆买马，都讲究买伊犁马。
伊犁马虽然没有西洋马躯体高大，但是跑起来，一口气能跑三百里，比
起西洋马只能跑一百五十里，耐力要长出一倍。所以杨鼎新（增新）主
持新疆省政时期，俄国人用骡马驮了土产来卖，回程总想把骡马卖掉。
那些俄国洋马看起来雄姿英发膘足马大，可是新疆同胞除了哥萨克马
队的马以外，对那些中看不中吃的洋马是从来不屑一顾的。洋马耐力
太差姑且不谈，尤其是新疆草原有一种丛生野草叫醉马草，本地牧马
人放青溜趟子的时候，马都认识哪一种是醉马草，知道避而不吃。可
是俄国马则不然了，不但不避，而且爱吃，马一吃了醉马草浑身发软，
疲惫不堪，要经过一天一宿才能恢复正常，驮货上路。请想成群的马
队，要有几匹在乎沙无垠的草原上卧槽，那有多伤脑筋呀！
中国各地贩卖马匹的商人，要买马不是奔新疆，就是到青海去买。
青海全省的面积，差不离有七十二万平方公里，马匹的数量虽然稍次
于新疆，可是马市反而比较集中。仅仅海源县的两三家牧场，每家就
经常有三万左右的马匹待价而沽。逢到牧场放牧，万马奔腾，飘飞飙
举尘土遮天声势赫赫，有如地震一般。
大陆北方贩卖骡马的都称之为“马贩子”，他们到新疆青海甚至蒙
古，整群地买了马匹，再赶到各处去卖。在当年交通不发达，公路未修
好，没有卡车之前，�