本无法过那种所谓的集体生活，什么青春的感动，什么年轻人的骄傲等等之类的豪言壮语，只会在我的耳朵里唤起一阵凛冽的寒气，使我与那种“高中生的蓬勃朝气”格格不入。我甚至觉得，不管教室，还是宿舍，都无非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。我那近于完美无缺的逗笑本领在这里没有用武之地。。 最好的txt下载网
《人间失格》手记之二（5）
父亲在议会休会时，每个月只在别墅里待上一周或两周，所以，当父亲不在时，这栋庞大的建筑物中便只剩下了作为别墅管家的一对年迈夫妇和我三个人。我时常逃学，也没心思去游览东京（看来，我最终也看不成明治神宫、楠木正成①的铜像、泉岳寺的四十七志士之墓了），成天闷在家里读书画画。等父亲上东京之后，我每天早晨都匆匆地奔赴学校，但有时去的却是本乡千驮木町的西洋画画家安田新太郎的画塾，在那里连续三四个小时进行素描练习。一旦从高中的学生宿舍搬了出来，即使我坐在学校的课堂上听讲，也会有一种颇为败兴的感觉，仿佛自己是处在旁听生的那种特殊位置上似的。尽管这或许只是自己的一种偏见，但却使我更加害怕去学校了。在我看来，通过小学、中学、高中，我最终也没有能够懂得所谓的爱校之心是什么东西，我甚至从来也没有想到过要去记住学校的校歌。
不久，在画塾里，我从一个学画的学生那儿得知了诸如酒、香烟、娼妓、当铺以及左翼思想之类的东西。尽管这些东西摆在一起，是一种奇妙的组合，但却是事实。
那个学画的学生名叫堀木正雄，出生在东京的庶民居住区，比我年长六岁，从私立美术学校毕业后，因家里没有画室，才上这所画塾来继续学习西洋画的。
“能借我五元钱吗？”
在此之前，只是打过照面而已，还从没有说过话。所以我有些张皇失措地掏出了五元钱。
“走啊，喝酒去吧。我请你喝。你这个象姑。”
我无法拒绝他，被他拽进了画塾附近蓬莱町的酒馆中。而这就是我与他交往的开始。
“我早就注意到你了。瞧，你那种腼腆的微笑，正好是大有前途的艺术家所特有的表情呐。为了纪念我们的相识，干一杯吧。——阿绢，这家伙该算得上是个美男子吧。你可不要被他迷住了哟。自从这小子来了画塾之后，害得我降格成了第二号美男子呐。”
堀木长着一张黝黑的端庄面孔，身上穿着一套整齐的西装，脖子上系着一根素雅的领带，这种装束在学画的学生中是颇为罕见的。他的头发还抹了发油，从正中间齐齐整整地向两边分开着。
身处在酒馆这样一个陌生的环境里，我心中只有恐惧。我局促地把两只胳膊一忽儿抱紧，一忽儿松开，露出一脸腼腆的微笑。可就在两三杯啤酒落肚之后，我却感到了一种奇妙的、获得了解放似的轻松。
“我曾琢磨着想进美术学校呐，可是……”
“哎呀，可没劲儿呐，那种地方真是没劲儿透了！我们的老师乃是存在于自然之中！存在于我们对自然的激情之中！”
但我对他所说的东西却没有感到半点的敬意，只是暗自思忖到：这是个蠢货！他的画必定蹩脚透顶，但作为一个玩耍的伙伴，或许倒是最好的人选。这时，我才生平第一次见识了什么是真资格的都市痞子。尽管与我表现形式大相径庭，但在彻底游离于人世的营生之外、迷惘而徬徨这一点上，毕竟属于同类。而且，他是在无意识之中实施着逗笑的丑角行为，并全然没有觉察到这种丑角行为的悲惨。而这正是他与我在本质上迥然相异的地方。
仅仅是在一块玩玩，仅仅是把他当做玩的伙伴来交往——我总是这样蔑视他，耻于与他交往。但在与他结伴而行的过程中，我自己却成了他的手下败将。
最初我一直认为他是个大好人，一个难得的大好人。就连对人感到恐惧的我，也彻底放松了警惕性，以为找到了一个领着我见识东京的好向导。说实话，我这个人要是去乘坐电车吧，就会对售票员犯怵；要是想进歌舞伎剧场去瞧瞧吧，一看见大门口并排停立在铺着红色地毯的阶梯两侧的引路小姐，就又会顿生畏惧；要是进餐馆吧，一瞥见悄悄站在自己身后等着收拾盘子的侍应生，就又会胆战心惊。天哪，特别是付钱的时候，我那双颤颤巍巍的手！还有在买了东西之后，把钱递给对方时，不是因为吝啬小气，而是因为过度的紧张、过度的害臊、过度的不安与恐怖，只觉得自己头昏眼花，世界蓦然变得漆黑一团，以至于我的心几乎处在了半疯狂的状态，哪里还顾得上讨价还价，有时甚至忘记了接过找零钱，抑或拿走买下的商品。我根本无法独自一人在东京街头上漫步，只好整日蜷缩在家中打发光阴。txt电子书分享平台
《人间失格》手记之二（6）
可一旦把钱包交给堀木再一起去逛街，情形就大不相同了，只见堀木大肆砍价杀价，俨然是玩耍的行家，使极少的钱发挥出最大的功效。而且，他对街头昂贵的出租汽车一概敬而远之，因地制宜地乘坐电车、公共汽车，抑或小型汽艇，表现出一种利用最短的时间来抵达目的地的本领。他还对我实施现场示范教育，比如清晨从妓女那儿回家的途中，顺路拐到某个旅馆，泡一个晨澡后，再一边吃豆腐汤锅，一边喝少量的酒，这不仅便宜划算，还显得阔气奢华。他还告诉我，摊贩卖的牛肉盖浇饭和烤鸡肉串不仅价钱便宜而且富于营养。他还满有把握地断言道，在所有的酒中间，要数白兰地的酒劲儿上来得最快最猛。在结账买单时，他从来也没有让我感到一星半点的不安和畏惧。
和堀木交往的另一大好处在于：堀木完全无视谈话对方的想法，只顾自己听凭所谓激情的驱使（或许所谓的“激情”，就是要无视对方的立场），成天到晚地絮叨着种种无聊的话题，所以，完全用不着担心我们俩在逛街疲倦了之后会陷入尴尬的沉默之中。在与人交往时，我最介意的，就是唯恐出现那种可怕的沉默局面，所以，天生嘴笨的我才会拼命地扮演丑角以渡过难关。然而。眼前这个傻瓜堀木却无意中主动担当起了那种逗笑的滑稽角色，所以，我才能够对他的话置若罔闻，毋需多加搭理，只要适时地插科打诨便足以应付了。
不久，我也渐渐地明白了：酒、香烟和妓女，是能够帮助人暂时忘却人的可怕性的绝妙手段。我甚至萌发了这样的想法：为了寻求这些手段，我甚至可以不惜变卖自己的所有家当。
在我眼里，妓女这个种类，既不是人，也不是女性，倒像是白痴或者狂人。在她们的怀抱里，我反而能够高枕无忧，安然成眠。她们没有一丁点儿的欲望，简直达到了令人悲哀的地步。或许是从我这里发现了一种同类的亲近感吧，那些妓女常常向我表示出自然天成的好意，而从不让人感到局促不安。毫无算计之心的好意，绝无勉强之嫌的好意，对萍水相逢之人的好意，使我在漫漫黑夜之中，从白痴或狂人式的妓女们那儿，真切地看到了圣母玛丽亚的神圣光环。
为了摆脱对人的恐惧，获得一夜之间的休憩，我前往她们那里。可就在与那些属于自己“同类”的妓女玩乐的过程中，一种无意识的讨厌氛围开始不知不觉地弥漫在四周，这就是连我自己也全然没有设想到的那种所谓“添加的附录”。渐渐地那“附录”鲜明地凸现到表面之上，以至于被堀木点穿了其中的玄机。我不禁在愕然之余，深感厌恶。在旁人看来，如果说得通俗一点，我是在通过妓女进行有关女人方面的修炼，并且有显著的长进。据说，通过妓女来磨炼与女人交往的本领，是最为严厉也最富有成效的。我的身上早已漂漾着一种“风月场上的老手”的气息，女人们（不仅仅限于妓女）凭借本能嗅到了这种气息，并趋之若鹜。人们竟把这种猥亵的、极不光彩的氛围当做了我“添加的附录”，以至于它比我试图获得休憩的本意显得更加醒目。
或许堀木是半带奉承地说出那番话的，但却大有不幸而言中的势头。比如说，我就曾经收到过酒馆女人写给我的稚拙的情书；还有樱木町邻居将军家那个二十岁左右的姑娘，会在每天早晨专挑我上学的时间，无事可做，却故意略施粉黛踯躅于自己家的门前；还有当我去吃牛肉饭时，即使我一言不发，那儿的女佣也会……；还有我经常光顾的那家香烟铺子的小姑娘，在递给我的烟盒中竟然也……还有，在去观赏歌舞伎时，那个邻座的女人……还有，当我在深夜的市营电车上因酩酊大醉而酣然入睡之时……还有，从乡下亲戚家的姑娘那儿出乎意料地寄来了缱绻缠绵的相思信件……还有，某个不知何许人也的姑娘，在我外出时留给我一个手工制作的偶人……由于我相当消极退避，所以，每一次的罗曼史都是蜻蜓点水，停留于一些残缺的断片，没有任何更大的进展。但是，有一点却并非信口雌黄的无稽之谈，而具有不可否定的真实性，即在我身上的某个地方萦绕着某种可以供女人做梦的氛围。当这一点被堀木那样的家伙点破时，我感到一种近于屈辱的痛苦，同时，我对妓女的兴趣也倏然间随之消失了。
《人间失格》手记之二（7）
堀木出于爱慕虚荣和追赶时髦的心理（至今我也认为，除此之外，再也找不到任何别的理由了），某一天带着我去参加了一个叫做共产主义读书会的秘密研究会（大概是叫R？S吧，可我已记不清了）。也许对堀木这样的人来说，出席共产主义的秘密###，也只是他领着我“游览东京”的一环罢了。我被介绍给那些所谓的“同志”，还被迫买下了一本宣传册子，听坐在上席的那个长相丑陋的青年讲授马克思的经济学说。然而，那一切在我看来，却是再明白不过的内容了。或许他的确言之有理，但在人的内心深处，分明存在着一种更加难以言喻的东西。称之为“欲望”吧，又觉得言不尽意，谓之曰“虚荣心”吧，也觉得语不及义，即使统称为“色情与欲望”，也仍旧词不达意。总之，尽管我也是云里雾里，但我总认为，在人世的底层毕竟存在着某种绝不单纯是经济的、近于怪诞式的东西。我是一个对那种怪诞式的东西极端害怕的人，所以，尽管我对唯物论，就像水往低处流一样自然而然地加以肯定，但却不能仰仗着它来摆脱对人的恐惧，从而放眼绿叶感受到希望的喜悦。不过，我却从不缺席地参加R？S（仅凭记忆，可能有误）。“同志”们俨然大事临头似的，紧绷着面孔，沉浸在诸如“一加一等于二”之类的初等算数式的理论研究中。见此情景，我觉得滑稽透顶，于是，利用自己惯用的逗笑本领，以活跃###上的气氛。或许是因为这个缘故吧，渐渐地研究会上那种拘谨古板的氛围被缓解了，以至于我成了那个###上不可或缺的宠儿，这些貌似单纯的人们认为我和他们一样单纯，甚至把我看成一个乐观而诙谐的“同志”。倘若事实果真如此，那我便是从头到尾地彻底欺骗了他们。我并不是他们的“同志”。但我却每次必到，为大家奉献出作为“丑角”的逗笑服务。
这是因为我喜欢这样做，喜欢他们。但这并不一定就可以归结为依靠马克思主义而建立起来的亲密感。
不合法。这带给了我小小的乐趣，不，毋宁说使我心旷神怡。其实，倒是世上称之为“合法”的那些东西才更加可怕（对此我预感到某种无比强烈的东西）。其中的复杂构造更是不可理喻。我不可能死守在一个没有门窗的寒冷房间里，即便外面是一片不合法的大海，我也要纵身跳将进去。哪怕是马上死去，我也心甘情愿。
有一个说法叫做“见不得人的人”。它指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个“见不得人的人”，所以一旦遇到那些被世人斥之为“见不得人的人”，我的心就不由分说地变得善良温柔了。而且我的“温柔”足以使我自己也如痴如醉。
还有一种说法叫做“狂人意识”。身在这个世上，我一生都被这种意识所折磨，但它却又是我休戚与共的糟糠之妻。和它厮守在一起，进行凄寂的游戏，已构成了我生存方式的一种。俗话里还有一种说法叫做“腿上有伤痕，没脸来见人”。当我还在襁褓中时，我的伤痕便已赫然出现在我的一只腿上，随着长大成人，非但没有治愈，反而日渐加剧，甚至扩展到了骨髓深处。每夜的痛苦就如同千变万化的地狱，但是（说来也怪），那伤口却逐渐变得比自己的血肉还要亲密无间。伤口的疼痛，在我看来就仿佛是伤痕�