约盒牧槊孛艿拇匀耍踔辆哂信潘缘那啻好苡选Ｔ谔字巫陨贝鞘酪丫チ�60年的今天，太宰文学迷有增无减，且逐渐跨越了国界。与其说太宰文学业已跻身于功成名就的经典作品行列，不如说在现代语境里反倒越来越彰显出历久弥新的鲜活的现代性。这无疑是因为太宰治不惜用生命作为赌注，将自己置于实验台上以曝露现代人的耻部，追求人类最隐秘的真实性和人类最本源性的生存方式，并表现为融独特性和普遍性为一体的文字之缘故。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”原型。所谓“永远的少年”，乃是奥维德对希腊少年神伊阿科斯的指称。既然被称之为“永远的少年”，也就意味着可以返老还童，永不成年。在厄琉息斯的秘密仪式上，他又是谷物与再生之神。作为英雄，他试图急速地上升，但时而又会突然坠落，被吸入作为地母的大地中。于是他又以新的形式再生，重新开始急速上升的过程。借助地母神的力量，他可以不断重复死亡与再生的过程，永葆青春。他永远不会长大成人，是英雄，是神的儿子，是地母的爱子，又是打破秩序的捣蛋鬼，同时又不可能彻底定型为其中的某一角色。他绝不被习俗所束缚，总是孜孜不倦地追求着自己的理想。他们对无意识中闪现的灵光，总是保持着开放的心灵，但却缺乏加以现实化的能力。所以，常常被认为是心理学上的退化。但荣格认为，退化并不总是一种病态，毋宁说是心灵创造性过程的必需之物。依靠退化，自我得以与无意识相接触，由此获得的，既可能是病态的或者邪恶的东西，也可能是未来发展的可能性，或是崭新生命的萌芽。因此，这种退化很可能是一种具有创造性的退化。
或许正是在这种意义上，人们把太宰治文学称之为永恒的“青春文学”。我们总是——同时也只可能——从他的作品里找到一个主人公，一个保持了纯粹性却长不大的“永远的少年”。即便我们从封闭的自我走向了广阔的社会，走向了成熟，而不能不向他挥手作别，但这个“永远的少年”也总是会在我们内心深处唤起一种深深的战栗和乡愁般的情愫，让我们管窥到人性的渊薮，点燃我们潜在的创造激情。这是因为——就像李安说过，每个人心中都有一座“断臂山”一样，我们每个人心中也必定潜藏着一个“永远的少年”原型。
杨 伟
2008年6月19日
于重庆歌乐山下
。 最好的txt下载网
精彩书评：
太宰文学作为昭和文学不灭的金字塔的地位正变得越来越稳固。
——日本著名评论家 鸟居邦朗
太宰治曾写过一个短篇小说《叼烟的英俊恶魔》，我一直觉得是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。
——王家卫
我对太宰治文学所抱有的厌恶情绪是异常强烈的。第一，我讨厌这个人的脸。第二，讨厌这个乡下人“洋气十足”的趣味。第三，讨厌这个人扮演了一个与自己不适合的角色。一个想和女人‘情死’的小说家，总得多少有点严肃的风貌才行啊！
——三岛由纪夫
虽然三岛由纪夫讨厌太宰治，可我觉得三岛由纪夫的文章本身就很像太宰治的文章。我觉得这两个人的作品里都有很多警句；有的地方是用警句替代描写。尽管我觉得很滑稽，但是不得不说，三岛由纪夫是用太宰治的文体来写东西的。
——大江健三郎
“斜阳正在烟柳断肠处”
——读《斜阳》
每每凝望斜阳，总有淡淡的哀伤，正逢立冬之日拿到这部名为《斜阳》的书，不免心里沉甸甸的有一股伤情。
太宰治——— —个陌生的名字，一个日本知名作家，拥有和川端康成、三岛由纪夫一样的知名度和影响力，而我却刚刚知道。他的短暂的一生，三十九年的生命行途，他所留下的生命之痕，奇特的心灵轨迹，象划破长空的流星艳影，转瞬即逝，却留下无限的追思和迷幻色彩。五度殉情，最终情死，让人不免黯然神伤，“情何以堪”，是否只有死亡才可将爱推向极致的永恒？家、爱，是太宰治一生纠葛不清的东西，有挣扎亦有依恋，亦有寻找，亦有扬弃。
书中共有三篇故事，《斜阳》、《维庸之妻》、《人间失格》。这三篇故事均为太宰治名篇。
《斜阳》和《维庸之妻》都是从女人的角度来对故事展开书写和描述，间或插入作者的叙述。而《人间失格》则以“我”为第一人称，但之外又有作者引言，导入序言和后记来一一进行说明，以便将作者本人排除在这个叙述者——“我”之外。
《斜阳》充溢着本小说女叙述者“和子”所言的那句，“光线好象用绢滤过似的”，这就是《斜阳》的那种光辉吧？！字句清丽柔和，作者娓娓恬淡的描述也象绢一样柔和，轻的会飘起来的绢。《斜阳》以“和子”的角度淡淡地触及了母亲，那是亲切、美丽、和善的形像，又从弟弟“直治”的遗书中突显出一个貌似颓废而非真正颓废的真实的生命体。如果说“和子”曾经是为别人而活，那么后来就是为自己而活了。而“直治”却一直在为别人活着，却找不到自己活下去的位置，最后苦闷地活不下去，以至不得不选择自杀。而姐姐“和子”却和“直治”相反，她选择了勇敢的活下去，对于旧有道德，“和子”说自己是“过渡期道德牺牲者”，面对心灵和世界的变革，有的人选择了离开，有的人选择了放弃，有的人选择了死亡，有的人则选择了牺牲。本书前面部分不断有“蛇”的形像，这是一个可以用来延伸的形像，扭曲了的、阴晦的形像，隐隐透着生命扭曲的意象，像“直治”，也像后来的“和子”。
如果说悲伤，似乎在作者的描述中总是来不及的，在《斜阳》中是，在《维庸之妻》里也是，一个对失德、失行的丈夫“大谷”失去了任何寄望的妻子“阿幸”。之所以称之为《维庸之妻》应该是得名于法国中世纪的抒情诗人“弗朗索瓦？维庸”之名，这个维庸，其一生是逃亡、入狱、流浪的一生，本书中丈夫“大谷”就是这样一个维庸式的人物。
《人间失格》比较例外，就是以男人的手记方式传达出来的，类似于日记体。太宰治被尊称为“日本无赖派大师”，在这部小说中体现的最为明显，自谑的态度，以颓废消极或是积极地形式抵抗社会化的一个男人，从幼年始至青年时代的手记。
至于说到伤感，读完这部小说之后，让我体会较深的是，我们恐怕还来不及体验伤感的外在面貌，只看到了匆匆生活的“和子”和“阿幸”，为了活着，就是这么一个现实得近于残酷的面目。看似淡极的文字里，哀伤却是深藏的主色调。
说到底，我们还是要回到作者——太宰治的根本问题上，一个作家的精神决定了他作品的内容，和他作品的表现形式。太宰治出生于日本一个大地主家庭，父亲是一个议员，在家中他是第六个儿子，从中我们也可以看到《人间失格》中那个手记中的“我”。对地主家庭的不认可导致他加入了共产党，并写出了《学生群》、《一代地主》等带有无产阶级色彩的作品，但不久他就脱离了革命，并再次投入到文学创作中，并以遗书的形式发表了一系列总题为《晚年》的小说。从1933年到1948年只有短短15年的文学创作生涯，可将他的文学分为前期、中期、和后期，分别与日本左翼运动遭到镇压的战前时期、第二次世界大战和战后的迷惘期相对应。虽然是短短15年，太宰治却留下了不灭的心灵文字，充满了对苦难人生的探索和解读。
手握一册《斜阳》，如握含泪的残卷。太宰治的人格魅力同他的作品魅力一样都不可忽视，他的作品里有他自己，他自己的一生也仿似他的作品的写照，互为辉映。
作者：赵婕姝
txt小说上传分享
《人间失格》 序言
我曾经看见过那个男人的三张照片。
第一张，可以说是他幼年时代的相片，想必是在十岁前后拍下的。只见照片上这个男孩子被众多的女人簇拥着（看来，这些女人是他的姐姐、妹妹，抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度，脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知即使感觉迟钝的人（即对美和丑漠不关心的人们）摆出一副冷淡而麻木的表情，不负责任地夸奖他是“一个怪可爱的孩子呐”，也不会让人觉得这种奉承纯属空穴来风。在那孩子的笑脸上并不是找不到那种人们通常所说的“可爱”的影子来。但倘若是一个哪怕才接受过一丁点审美训练的人，也会在一瞥之间立刻发出“哎呀，一个多讨厌的孩子”之类的牢骚，甚至或许会用掸落毛虫时的那种手势，一下子把照片扔在地上吧。
说真的，不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人觉得讨厌、发憷。其实那本来就不是一张笑脸。这男孩一点儿也没有笑。其证据是，他攥紧了两只拳头站立在那儿。人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的。唯有猴子才会那样。那分明是猴子的笑脸。他只不过是把丑陋的皱纹聚集在了脸上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，显得猥琐，让人恶心，谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头”。迄今为止，我还从没有看到过哪个孩子做出这样一种奇怪的表情。
第二张照片上的他，脸部发生了很大的变化，让人不由得大吃一惊。那是一副学生的打扮。尽管很难断定是高中时代的照片，还是大学时代的照片，但他已经出落为一个相当英俊的学生了。不过有一点让人觉得蹊跷，这张照片上的他竟然没有一点那种活生生的人的感觉。他穿着学生服，从胸前的口袋处露出白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅上，并且还在笑着。然而，这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何，总与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟，而像羽毛一般轻飘飘的，他就那么笑着，恰似一张白纸，总之，让人觉得那是一种彻头彻尾的人工制品，即便把它斥之为“矫饰”，斥之为“轻薄”，斥之为“女人气”都嫌不够，称之为“喜好刀尺”就更不解气了。仔细打量的话，也会从这个英俊学生身上找到某种近似于怪诞的可怕东西。迄今为止，我还从没有看到过如此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的，简直让人再也无法判定他的年龄。头上像是已经有了些许的白发。那是在某个肮脏无比的房间中的一隅（照片上清晰可见，那房间的墙壁上有三处已经剥落），他把双手伸到小小的火盆上烤火，只是这一次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手伸向火盆，俨然已经自然而然地死去了一般。这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的还不只这一点。照片上把他的脸拍得比较大，使我得以仔细端详那张脸的结构。额头长得很平庸，额头上的皱纹也很平庸，还有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏。哎呀，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象。它缺乏特征，比如说，一旦我看过照片后闭上双眼。那张脸便顷刻间被我忘在了九霄云外。尽管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆等等，可对于那房间中的主人公的印象，却一下子云消雾散，无论如何也想不起来了。那是一张不可能成其为画面的脸，一张甚至不可能画成漫画的脸。于是我又睁开眼看了看这张照片，哦，原来是这样一张脸啊。我甚至没有那种回想起了这张脸以后的愉悦感。如果采用一种极端的说法，那么可以说，即使我睁开双眼再次端详那张照片，我也同样无法回忆起那张脸来，而只能变得越发怏怏不乐、焦躁不安，最后索性把视线调向一边了事。
即使是所谓的“死相”，也应该再多一些表情或是印象吧？或许把驽马的脑袋硬安在人的身体之上，就会产生与此类似的感觉吧。总之，那照片无缘无故地让看的人毛骨悚然，心生厌恶。迄今为止，我还从没有看见过像他这样不可思议的脸。
。。
《人间失格》 手记之一（1）
我过的是一种充满耻辱的生活。
对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北的乡下，所以初次见到火车，还是在长大了以后的事情。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，相反认为，其复杂的结构，仅仅是�