鞘裁匆馆海窃谂美锍朔缌沟纳虾Ｈ肆恕�
。 最好的txt下载网
烂 酷（1）
“烂尾”一词出自粤语，与牲畜的“口蹄疫”以及鳗鱼、黄鳝等鱼类的“烂尾病”等兽医术语其实无关，指做事有头无尾，半途而废，也可以引申到人格上的晚节不保。“烂尾”因“烂尾楼”而在全国范围内大面积流行，就关房地产开发的事了。
烂尾楼，特指“已办理用地、规划手续，项目开工后，因开发商无力继续投资建设或陷入债务纠纷，停工一年以上的房地产项目”。字典上没有，这是我在一个房地产网页上找到的解释。“烂尾楼形成的原因较多，如在建楼盘的开发商破产、缺乏建设资金、项目涉及经济纠纷、开发商违法违规导致工程停工，其中多半是因为资金链条断裂，工程未完，开发商已拿不出钱来，银行也不愿继续贷款，而项目又无法转让给其他投资人。”
也就是说，开发商原本是想把工程进行到底的，但是因种种客观因素而有心无力。这种说法，和犯罪学上的“未遂”有某些相似之处：“犯罪未遂，是指已经着手实行犯罪，由于犯罪分子意志以外的原因而未能得逞。对犯罪未遂的，可以比照既遂犯从轻或减轻处罚。”同理，对于未遂之建筑物，价格上也应该比照既遂之楼宇予以“从轻”或“减轻”出售。
遗憾的是，在中国搞房地产开发实在是一件比犯罪还要复杂之事。我的意思是说，能比照“既遂”之楼宇在价格上“从轻”或“减轻”转手出售的烂尾楼，不能说绝无仅有，却也是凤毛麟角。非但如此，许多城市里的烂尾楼正在成为历史悠久的烂尾楼，悠久到甚至成为一个交通或约会的主要参照物，一个很不烂的地标。与此同时，由于外观上的普遍相似，大部分烂尾楼似乎也已在建筑类型和建筑风格上自成了一格，看顺了眼。
我有一个一向创意爆棚的朋友斥巨资在天河建了一座楼，工程挺顺利的，有头有尾，最近已投入使用，却因外立面基本以水泥为主，没有任何发光或反光的东西，灰头土脸的，所以就招来一些看不惯这种外立面的人士极其刻薄但也极其自然地说他是“建了一座烂尾楼”，就像国内有些电影导演自嘲是“专拍VCD”的一样。
看楼反思人生
烂尾楼与我们的长期共存，不仅标志着一起未遂的商业行为，而且严重地影响市容。当然，以上两个“头”，还是留着让业者和政府来“大”来“疼”吧。“烂”在烂尾楼里面的种种错综复杂的关系——发展商、金融机构、非金融机构、大业主小业主、政府、商业、金融、政策和利率的变化、人际关系的沉浮、大气候小气候、阴谋和阳谋……凡此种种，皆非吾等升斗市民所能明白之事。换一种说法，正是烂尾楼的“高度”决定了其烂尾原因的“深度”。
不过，又因烂尾楼在我们日常生活中切切实实地长期存在，更不可以“眼看他起高楼，眼看他烂尾了”甚至“幸亏当时我没买”这样的消极态度对待之，对待烂尾楼的正确立场，我能想到的，就是以积极的态度实行废物利用——例如，思考人生。
几乎所有的烂尾楼多少都有一点始乱终弃的意思。当然，一开始到底乱了没有，不得而知，不过最终的“终弃”乃是铁证如楼的。就视觉冲击力而言，烂尾楼堪称触目惊心之至（ 发育不全的胎儿，浸泡在药水里？ ）。我发现，越是繁华闹市，越容易有烂尾楼很不繁华地存在。风水的说法是，凡建于十字路口之楼，不是旺死，就是烂尾，全凭发展商的命够硬与否。此说唯一有理之处，窃以为与繁华地段相对高昂的地价有关，其无非“高回报，高风险”也。不过这并不是我们要关心的重点，我们面临的问题是，正因如上所述的这种环境，烂尾楼周边林立之“有尾楼”便愈发显得兴旺发达，与此同时，烂尾楼自身看上去也愈发地“烂”了起来，满目疮痍，惨不忍睹。令人大有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”或者“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之痛。第一是地段，第二是地段，第三还是地段 —— 这话对烂尾楼同样适用。
烂 酷（2）
在这种强烈的视觉对比之下，烂尾楼难道还不足以让我们控制不住地联想到以下事件，例如，“千古忠佞有谁知”的王莽（ 上句似可相应改为“未及烂尾便身死” ），中国足球队的临门一脚，仰天长啸班师回朝的岳飞，等等等等，一切功亏一篑的憾事，所有未竟之事业。为山九仞，功亏一篑，说的不就是烂尾楼吗？故显而易见的是，观烂尾楼而反思人生，三省吾身，励志作用十分明鲜：做事，不可有头无尾；做人，必须有始有终，等等。
烂尾楼对人生的反思作用，不止在励志。有一些烂得比较另类的烂尾楼，还能引发更深层次的哲学思考。
广州天河CBD区某丁字路口，有一栋历史悠久的烂尾楼。如果把它当成一具巨人的僵尸或者未曾发育完全的巨人的怪胎，时间一长，也看惯了，但是不知何故，在“烂”的过程中突然又被不知何人贴上了一部分玻璃幕墙。我估计，“不知何人”之所以要制造这种“尸变”的效果，是为了让它看起来有一种“正在施工”而且“即将竣工”的感觉，当然这是我猜的，事实上到目前为止我一直都没看出这个效果来，我自始至终的认识是：增贴的那部分玻璃幕墙，使它看上去既像烂尾，又平白无故地多出“拆了一半还没拆完”感觉。有的楼活着，却已经死了；有的楼死了，却仍然活着。两种情况，似乎都适用于这座楼，这让我十分困惑。
过去我信张爱玲的：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”现在，我不得不相信烂尾楼所给予的无言的启示：“人生是一座很高的楼，贴满了玻璃幕墙，最终烂尾。”
如果说这种反思的结果过于悲观的话，那么，有一些资格更老、历史更悠久的烂尾楼，曾经让我无比振奋地直接想起了革命、战争等等宏大叙事。去西郊公园看动物，是我小时候最兴奋的事，兴奋程度，相当于十年前到夜总会去看小姐。三十多年前，到达西郊动物园之前，在公共汽车上还有一个比较兴奋的前戏，那就是浏览窗外虹桥一带汤恩伯当年留下的一座座“烂尾楼”——北起吴淞、南至虹桥的二十多公里战线上，京沪杭警卫总司令阿汤伯曾主持修筑了钢骨水泥碉堡三千八百个，半永久性掩体碉堡一万多座，在人民解放军三野兵团摧枯拉朽的攻势之下，基本没有派上过大用场，尤其是虹桥的那一堆，就工事而言，可以说基本烂尾。
今天，西郊一带的房地产如火如荼，汤司令留下的那些碉堡大概也早就被拆了个一干二净，对此我并无遗憾，唯一的希望，是原地上再起的那些建筑物千万不要烂尾才好。
至于历史更加悠久、知名度更高、反思作用更为强大的一座烂尾楼，在《 新约·创世记 》里可以找到：
那时，天下人的口音、言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：“来吧！我们要做砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工，不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是“变乱”的意思）。 电子书 分享网站
烂 酷（3）
巴别塔之所以未能最终建成，系因受到比“长官意志”更猛的“上帝之手”的干预。当然，无论如何，不管是《 创世记 》里的记载，也不管是希罗多德公元前460年游巴比伦城的亲眼所见，甚至是罗伯特·科尔德韦（ 德国考古学家 ）1899年在巴比伦遗址挖掘到的，反正，巴别塔就是这么一座属于全人类的烂尾楼。
反思作用之外，烂尾楼尚有一种并不“巴别”却既拧巴而又别扭的审美功能。著名的Morphosis学派，就是以“故意显示建筑的未完成特性，强调现实世界的支离破碎，建筑也和现实一样，没有稳定的完成状态，而是永远处于生长变化的过程中”为基本哲学思想和设计风格的。其共同的世界观是：“世界永远处于未建成状态，永恒的美蕴藏在未完成的状态中。”为了体现这种风格，该学派坚持“覆盖建筑表层的脚手架永远不会被拆去”，并且经常“把滑轮重锤之类设施都留在建筑场地上，好像接下去尚有许多活计等着——事实也是如此，在规划中，还有一个厨房和一个卫生间留待日后再建”。
尽管有一个很流行的词叫做“在建工程”，不过Morphosis学派好像从未传入中国——如果这也算是一种遗憾的话，那么不幸中的大幸（ 或者大幸中的不幸 ），就是有大量的烂尾楼做出了虽然很烂但是必要的补充。
如果“音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐”这话现在仍然成立的话，烂尾楼让我耳边响起的，应该就是舒伯特“未完成”吧。
舒伯特“第八交响曲”之所以又名“未完成”，是因为只有两个乐章。至于是故意而为还是不得已而为之，近二百年以来，一直在音乐学家与音乐爱好者中聚讼不休。比针对烂尾楼成因的争论还要复杂。唯一没有争议的是，从对称结构性到形式美感，只有前两个乐章的“第八”皆已鬼斧神工地尽善尽美。因此，我个人倾向于把“舒八”归类为“把滑轮重锤之类设施都留在建筑场地上以故意显示建筑的未完成特性”的Morphosis学派。事实上，为了纪念舒伯特逝世一百周年，1928年曾有人重金征求“未完成”的后两个乐章，在全世界音乐家的强烈抗议下，此狗尾续貂之举，终告烂尾。
在“凝固的音乐”的意义上，真正的烂尾楼，应该是马勒的《 第十交响曲 》，亦称“未完成”，因此曲只有第一和第三乐章出自马勒亲笔，大致完整成形的，其他三个乐章则完全是由库克等人根据马勒写下的材料片段搭建起来。
就“废物利用”而言，与审美活动相比，充分发掘出烂尾楼的实际用途，方为上上之策。好几年以前，台湾“华航”的一架波音747客机在香港启德机场冲出跑道，沉到水里，尾部好像也真的“烂”了。当时，到处都有人在出谋划策，印象最深的是有报纸建议说干脆就做个水下餐厅吧。此说后来未被采纳，估计是嫌其想象力不足，因为不久以后，就连启德机场本身也被用来发展房地产而大起高楼了。
真正有参考价值的，是广州近郊的一座烂尾高尔夫球场，废物利用，目前仍在经营。当然，草很高，也很乱，沙坑和水池，都是地质学意义上的。然而风吹草低见白球，这个烂尾球场一直都很受欢迎，有一个3杆洞，因为沙坑过于“地质化”，有一个著名的导演朋友在那里连续挥杆数百下，等着捡球的农民越聚越多，最后忍不住齐声欢呼起来。可见不只是因为便宜，我认识的一百杆以下的高手，很多都是从那儿出道的。有鉴于此，我们是否可以考虑把烂尾楼变身为798那样的大型艺术仓库，同时把烂尾楼比较集中的地段变成SOHO区呢？在北京，反正已有“藏酷”、“粉酷”甚至“面酷”，也不怕多一个“烂酷”了。
最酷的解决方案，是泰国人想出来的。泡沫时代，泰国地产商在海边建了大批高层住宅，金融风暴之后全线烂尾。忽一日，发现大批金丝燕筑巢其间，烂尾楼主们将计就计，遂于烂尾楼里大搞起燕窝养殖业来。
仁者乐山，智者乐水，像我这样“乐”烂尾楼的，就高度而言，似应归入“仁者”一类，再不济，也该算是一个“忍者”吧。无论如何，对于一个“忍者”来说，烂尾楼就是我的山；而对于金丝燕来说，所谓燕窝，其实就是它们的烂尾楼。
。。
是真皮的吗？（1）
塞林格在《 麦田里的守望者 》第15节写道：我正吃着蛋，忽然来了两个拿着手提箱的修女——我猜想她们大概是要搬到另外一个修道院去，正在等候火车——挨着我在吃饭的柜台旁边坐下。她们好像不知道拿她们的手提箱往哪儿搁好，因此我帮了她们一手。这两只手提箱看上去很不值钱——不是真皮的。这原是无关紧要的小事，我知道，可我最讨厌人家用不值钱的�