“嗨，舍儿。”
我们下楼去吃早饭。这会儿萨姆和莫瑞已经吃完离开了，我们找了一张空桌子，在餐台处把我们的盘子盛满，坐下来开始聊天，说说近况。我珍惜这些跟爸爸在一起的时光。
我正在给爸爸的面包圈上抹奶油起司，苏菲，一位八十八岁的俄罗斯移民，蹒跚地从我们桌旁走过。
“苏菲，今天有什么计划？”我为了表示友好，对她说。爸爸眼光向我瞥过来，好像在说：“你犯错了。”我马上明白怎么回事儿了。
苏菲呆呆地说：“我十点钟要去皇冠市场。”然后她扯出自己的购物单子，一项一项地让我们看了一遍。“我要买黄瓜做黄瓜沙拉。我喜欢他们的萨拉米香肠。买些牛奶……”
我试着打断她。“我们也有事情要出去。”
她不理会我的提示，还在不停地说：“我儿子是个牙医，他两个星期到这里来看望我一次……”
爸爸开始说话了，语气很尊重，但比我的更为坚定。“苏菲，这是我女儿，她只在我这儿待几个小时。我们正在吃早饭。我们不想听你讲你的牙医儿子。”
“哦。”苏菲依旧那么镇定地说。
她慢慢移到另一个饭桌边，其他住户都低下头开始研究盘子里的鸡蛋，希望能躲开她。我对她对人的侵扰、对人家对她态度的不敏感吃惊不已。她一定有什么问题，也许是阿斯伯格综合征那样的神经系统或心理问题。她似乎缺乏一种以可以接受的方式与其他人相处的技巧。
出了餐厅，爸爸低声告诉我，好像在讲一个笑话。“她是最让人讨厌的人了。你知道我听她说她的牙医儿子有多少次了吗？”
我们上楼回房间的时候，我发现自己想的是，我们的行为多大程度上是由于疾病或年迈，我们的行为举止在多大程度上表明我们是什么样的人，我们一直以来是怎样的人。是的，生活能够让我们变得处事没有策略，只关心自己，但是有些人无论发生什么都不会改变自己。那些年轻时候脾气好的人老了以后依然和蔼可亲、依然有好脾气，在萨莫伍德就可以找出这样的人：他们是令人愉快的。让人着恼的人也许在年少的时候就让人们对他们有同样的感觉。像苏菲这样的人也许不了解是她让自己变得这样孤立的。我理解她，但是我也理解爸爸。
住在萨莫伍德这样的公共生活区域带来的一个危险就是，一走出房门你就不在自己的私属空间了，就会遇见苏菲这样的人，无论你愿不愿意。在这里生活下去，你就需要在自己对别人表现出的热情度上设定一个上限，并不时地转换到自我保护的状态。
我和爸爸退回到房间，把门关好。
选择 2002年9月10日
我姨妈贝波刚被诊断出肝癌。她的子女们，也就是我的表兄妹们，开始给她在斯隆肯特林和本地找肿瘤专家看病。他们积极的干预让我有内疚感，不禁自问我对爸爸的身体关心的怎么样？我知道爸爸的肺部通过造影扫描看到有一个不明的阴影，但是他的大夫建议我不要去管它，除非要打算带爸爸经历很多严格而费力的检查，甚至化疗或手术。我决定采纳大夫建议，不去做什么。
但是我心中还有一个声音在发问：“你有资格做出这个选择吗？我是否在背叛父亲？也许有一天，我的孩子对我的身体也会做类似的、好像上帝做出的决定——他们会让自己承认我已经历了人生的盛年，所以延缓生命一个月或一年是没有什么关系的？”
为另外一个人的身体健康做出决定是一件令人畏惧而棘手的事情，不是我们能够做、想要做或者愿意做的。
。 想看书来
驾照考试 2002年10月18日—19日
爸爸还在开车，想要在康涅狄格州续领驾照，这该是多么有挑战的一件事情。这有什么意义吗？他的反应能力缓慢，他的头脑有些不清楚，他的头耷拉在胸前，基本上他的视线超不过仪表盘。不过他开得不快，而且也不往远处开——最远就到皇冠市场去买一块好时巧克力，或者去附近的购物中心看一场下午的演出。我不敢也不能确定要剥夺爸爸开车的权利，于是我开车带他到机动车管理局，让他来证明自己。
爸爸在他的钱包里翻了一通，抽出一张已经磨损的美国军队颁发的卡片，证明他在1944年光荣退伍。
办事员说：“对不起，这是复印件，我们需要原件。”
我抗议道：“开什么玩笑啊，我爸爸是老兵。你不能破例一下吗？”
“规定就是规定。我们几乎每天都办公，八点到四点。下一位。”
我和爸爸回家去，精疲力竭、情绪低落。第二天我在保险柜里翻找，在妈妈的各类文件中找到了爸爸的社会安全卡和复员时的原始文件。搞定。
再去机动车管理局，爸爸看着屏幕，一位年纪跟爸爸差不多的考官来测试他的视线感。他提问：“哪一块离你最近？红的，蓝的，还是绿的？”
爸爸猜了一个答案——错。考官又让他看另外一个。爸爸又搞错了。
问题仍在继续。考官说：“你的纵深感知力很差，但是取得驾照不需要通过这块测试。”
爸爸赞许地点点头。考官认真看着爸爸，说：“为我做件好事吧。除非不得不开车的时候，你不要开车。并线的时候要转头看清楚。”
如果他必须转头才能并线的话，爸爸其实是无法转动头的。但是他微笑着同意了。我也如此。
考官然后宣布：“我不再进一步考你了，你通过了。”他的话对爸爸就像音乐一样好听。
爸爸感激地笑了，伸出手，对考官说：“你真是位绅士。”
无论是绅士与否，这位考官给了爸爸一份礼物——不仅仅更换了驾照，而且更新了生命期，至少今天如此。让爸爸冒着自己和别人的生命危险继续开车的想法令我十分苦恼，但是为了让爸爸高兴，我还是这样做了。说我草率、不负责任，或者懦弱都行。我是不忍心拿走父母的车钥匙的许多子女中的一员。
。。