和老爸在一起的日子- 第7部分

　　

哈罗德　2002年2月22日、29日
说到与其他人保持联系这个方面，爸爸的得分是不高的。我、约珥、爸爸的孙辈们、爸爸的朋友们，都这么认为，连哈罗德都这么认为。
　　哈罗德曾是爸爸的高尔夫球拍档和最好的朋友。他们的友谊始于四十年前同为希姆斯伯里的克里夫塞德乡村俱乐部会员的时候。哈罗德退休前是男装推销员，穿着打扮总像随时要开球一样。他的标准行头包括深蓝色条纹长裤，亮黄色马球衫，带流苏的轻便休闲鞋。他沉重的玳瑁壳眼镜会将人的目光吸引到他宽而钩的鼻子上。他牵扯到亮闪闪头顶上的几缕头发反而格外衬出他的秃顶。他夫人七十九岁了，仍然在练习肚皮舞，还听着乡村音乐跳集体舞。妈妈一直担心她会跟爸爸有染，所以两位男士见面时往往不带自己的夫人。
　　现在爸爸既然回到这里，哈罗德就会经常给爸打电话。几乎每天晚上，他们都会呆在各自的起居室看同样的体育电视节目，棒球、足球、高尔夫。一年中有几次，哈罗德会开车带爸爸去纽因顿的老兵俱乐部，足足要开三十分钟的车，去检查身体并拿到打折的药品。哈罗德总是很担心自己的身体有病，而且也喜欢吹毛求疵，但他也是个讲故事高手，一个很棒的伙伴。
　　爸爸从来不给哈罗德打电话。不是爸爸不喜社交，他喜欢跟人谈笑逗趣，而且真心喜欢自己的老伙计，也不是爸爸认为自己有资格得到另一个人的友谊——他只是不喜欢主动发起任何活动。其他人因此受到伤害，认为这表明他们对爸爸是无足轻重的，其实并非如此。
　　爸爸告诉我：“昨晚哈罗德来电话了，狠狠地说了我一顿。”
　　“哦，是吗？他说什么了？”
　　“他说：‘你从不给我打电话，这可不好！’我告诉他：‘哈罗德，我的生活可没有什么令人兴奋的地方，我没有什么可以跟你说的事情。’你知道哈罗德怎么说的？‘但我的生活是有变化的。今天我去看医生了！’”
　　“老爸，我相信哈罗德希望你时不常地能主动找找他。”
　　“是。不过哈罗德是天天去看医生的。”
　　过了一个星期，爸爸告诉我他做了什么。“舍儿，你会为我骄傲的。今天我给哈罗德打电话了。我说：‘我是你的朋友路易啊。给你打电话不是要告诉你什么事情，给你打电话不是要麻烦你任何事情。我打电话就是想问候一声。’”
　　“哈罗德说什么了？”
　　“他告诉我：‘这样就对了。’”
　　瞧！谁说老狗学不会新把戏呢？
　　书　包　网　txt小说上传分享

老有所用　2002年4月8日
妈妈活着的时候，她掌管一切，爸爸从来不用做任何事情，连咖啡都不用准备。子女们为年老的父母做得越多，父母就会变得更加无助。所以爸爸搬进萨莫伍德以后，我故意给他分配一些家务活，鼓励他独立。
　　每周，萨莫伍德给爸爸的房间吸尘扫灰，给他换床单被罩。但是他得负责洗自己的衣服。我可以让他的护工帮他，但他应该自己处理这项工作，否则他的时间怎么打发？另外，这会强迫他别老坐在椅子里，而是站起来活动活动。
　　爸爸不是特别喜欢这项工作，不过他也没有抱怨。偶尔我会接到电话，“烘干机应该设成几分钟？”或者“我应该加进多少洗衣粉？”我去看望他的时候，发现了麻烦——马球衫被烘干得皱缩起来，袜子少了一只，洗衣房里一堆湿衣服无人认领。不过总体上，爸爸接受了这项挑战。
　　其他住户，不只是男士们，也在接受这项挑战。昨天，爸爸在烘干机中他的几件内衣里发现了一个胸罩。他颠颠地走过门廊，手拿着这件什物，直到找到了它的主人。
　　除了自己洗衣服，爸爸还负责给他起居室的荷威棕浇水。这盆绿植长得很旺盛，爸爸好像也引以为傲，当然我得提醒他时不常地给它浇点水。
　　无论年老还是年轻，每一个人都应该让自己忙于有意义的事情，让自己发展一种我可以做好事情的感觉，来保持自己的自尊和独立，这一点很重要。给他们过度的关怀，让他们的生活很容易，对他们并非好处，那样只会强化他们认为自己无关紧要的感觉。像对待小孩子一样对待爸爸，只会把他变成一个小孩子——无论对他还是对我，这样只会太轻而易举了。
　　我明确无误地相信这一点，即使在我去洗衣房给他的新马球衫过水的时候，也是这么想的。
　　

我为什么要看望爸爸　2002年5月30日
我为什么要看望爸爸？是什么促使我这样做？
　　当然，是爱。爱的表现不只是我们对一个人的感觉，更是我们怎么对待一个人。
　　是内疚吗？如果我忽视这个养育了我五十五年的人，我会认为自己人品太差。我欠爸爸的何其多。
　　是怜悯和同情吗？爸爸的生命快要结束了，他自己不能管好自己。如此依赖别人、如此脆弱、如此孤独，对他一定很难。
　　是为了释放自己的焦虑吗？把握好爸爸的生活，我感觉自己就更好地把握了自己的生活。当我掌控局面的时候，我就不会太担心爸爸的情况，因为我知道他能够得到自己所需的关心。
　　说到乐趣又如何呢？没有问题，我们分享的所有温柔时刻让我的生活变得甜蜜。
　　看望爸爸有一个原因，在我刚开始这么做的时候自己并不知道，今天我却十分确定——它让我感觉自己是一个好人。作家梭罗说过，“要超越道德标准。仅仅做个好人还不够，要有一定的目标。”我让爸爸的余生变得更为幸福更为舒适的时候，我感觉很踏实，自我感觉也很好。
　　还有另外一个原因：我去探访的时候，我被他和其他老人每天表现出来的人道精神和勇气所感动。走进萨莫伍德，我看到九十岁的萨拉坐在休息室里看报纸。她何必找这个麻烦呢？到晚饭的时候她会记得报纸上的标题吗？她的目标可能更为谦卑，不如总统或决策者们的目标那么高尚，但却是同样重要的。她读报是让自己的思想保持活跃。她把余生的时间最好地利用起来。她没有放弃或就那样算是草草交待了自己。我敬佩她对生活紧抓不放，被她的坚定感动并受到启发。
　　还有一个理由——我会想到，这些人就是我自己，假如我足够幸运，能跟他们一样长寿，做得也跟他们一样棒。他们的人生旅程预示着我自己要走的道路。接下来就轮到我了，从人生的顶峰滑下的速度比季节从葱绿变为雪白都要快。
　　我去看望爸爸，也是希望我的孩子们将来也会同样去看望我，当有一天我被圉于一家养老院大厅的轮椅上，渴望他们温柔的抚摸时，我希望做个榜样让他们学习。
　　几代人
　　有一年了，我的病人茜比尔没有来看过病，这次又来了，看上去更瘦更憔悴了。她告诉我：“我女儿对待我父亲的态度让我伤透了心。艾丽斯二十一岁了，她本应该更懂事。我父亲九十二岁，患了食道癌。化疗没有效果，他的手肿得跟香肠一样，但他尽最大努力保持好的状态，没有抱怨。我非常同情他。”
　　茜比尔摇摇头。“前几天艾丽斯告诉我，她要开车去波士顿看一位朋友。我恳求她：‘在沃斯特停一下，去看看外祖父。他住的地方离高速路只有五分钟。’她怎么做的？她在外祖父住处附近的出口下了高速路，开到DQ冰淇淋店吃了一个蛋筒圣代。她没有打电话，也没有去看望他。相信我，这个孩子的生活是那么轻松——花上五分钟去看看外祖父会让她损失什么？她应该知道这样做对外祖父会意味着什么，对我意味着什么。我真为她的自私感到羞愧。我也为自己感到羞愧，养了这么个孩子，价值观混乱不堪。我能想象我老了以后她会怎么对待我。”
　　我承认：“这样做确实很让人伤心。我们给子女们做了那么多，他们却让我们失望，我们会有被背叛的感觉。但是如果我们认为只有自己对孩子感到失望，就会让这种痛苦更为复杂。我每天都能听到你讲的这种事情——好父母讲他们还算不错的孩子们的事情。你不是一个人面对这些事情——为人父母就是要知道失败的意义。但是告诉我，在你没有长大的时候，有时候是不是也和你的女儿一样冷酷，一样自私呢？”
　　茜比尔拢拢她浓密的花白头发。“我上大学的时候，我父亲做了开胸心脏手术，感染了。在医院住了一个月。我不在他身边，而是忙自己的事情。我记得我甚至一次都没有看过他。我做过这样的事情，这真让我吃惊。”
　　“这样不在意的人一定很年轻。艾丽斯还是个孩子——她认为自己会永远活着，她对生病和濒死知道什么呢？你能做的就是公正地评价她，不要把她看得特别坏。你还要树立一个好榜样。”
　　茜比尔揉了揉眼睛，留下一块黑色的污渍。她承认道：“其实，她是个好孩子，只是我认为她有些只顾自己。上个月她在我爸爸生日的时候给他打电话，还让他开心地笑。至于说树立榜样，我祈祷我给爸爸做的一切能够对她有所影响。如果她给我的关注像我给爸爸的一半那么多，我就很幸运了。”
　　我淡淡地微笑着。“我们出于内疚、同情和爱而照管我们的父母，但是，也是因为害怕——害怕我们自己活到父母的年纪时，子女们会为了一些像蛋筒圣代一样更甜蜜、更容易对付的事情而忽略我们……”
　　书　包　网　txt小说上传分享

跟人交往的能力　2002年6月19日
这天上午有空，我和爸爸去城里一个新的提供自理生活条件的机构去了解一些情况。它比萨莫伍德更为奢侈，有一个常温的室内游泳馆，配有一位全职老年科大夫。但是对于爸爸它过于正规，对有身体障碍的人，这个地方显得过大。不多会儿，他患有关节炎的臀部开始颤抖，我把他安顿在大堂，一个人继续把这里考察完。我回来的时候，他正和一位住户聊天呢。那位先生一定年近九十了。他向我伸出大手，对我说：“我叫本杰明，不过你可以叫我杰姆。”
　　“嗨，杰姆。你在这里住多久了？”
　　“一开业我就在了。”
　　爸爸插进来，“他们让你当总统了吗？”
　　杰姆咧嘴一笑，回答说：“连市长还没当上呢。”
　　如果爸爸住在这里的话，我相信他们两人会成为好朋友。萨姆告诉我爸爸可以做萨莫伍德的市长，他人缘非常好。但是爸爸不会主动去争取任何职位的。他没有任何计划、也没有需要去刻意给人留下印象或者赢得任何人的支持。
　　那天晚些时候，在药店排队时，爸爸跟他旁边一位表情阴郁的女士说：“我喜欢你的红外套。”她立刻振作起来。“我有两件呢！”
　　就在一分钟之前，她和爸爸彼此丝毫不认识，现在两人一起笑着，暂时忘掉将他们带到一起的病痛了。
　　往出走的时候，爸爸看到了海伦，她是我们家的老朋友，丈夫刚去世不久。爸爸因为骨质疏松而挺不起身子，不过他抬起头，评论道：“你的发型很好，是不是刚从美容院出来？”
　　海伦表情一下子就快活起来，说道：“你说对了！”她像个年轻姑娘那样容光焕发。
　　如果爸爸是个喜欢在妇女中厮混献殷勤的人，他会迷倒一大片，只用有限的几个词汇和他的微笑就能俘获人心，让人自我感觉很好，让人认为自己很重要。
　　有些人用语言作为武器，压制别人，抬高自己。爸爸是把语言当做一根羽毛，用幽默来逗他们开心，让他们畅笑，让他们放松。我日益了解到这就像人的一项本领，在人老了以后独自一人生活的时候，它是多么重要。人老了的时候，过去的成就不会再让自己高人一等，你有什么样的社会关系也不再有你如何跟人打交道那么重要了。在爸爸的年龄，不是钱，而是能力，才让一个人一天天过得不错；是自己的风范，才不让自己变成一个乏味的人。
　　爸爸没有上过大学，但他可以教授一课“与人交往的能力”。当我看着爸爸摸索着走自己的路，没有人可以依靠，没有人牵着他的手，我就在想，当我像他这样的时候，我是不是能跟他做得一样好。现在，我是照顾爸爸的人，但他仍然是我的导师。著名的发展心理学家爱利克·埃里克森写过：“如果长辈不惧怕死亡，健康的孩子们就不会惧怕生活。”
　　　。　想看书来

苏菲　2002年7月8日
我走进爸爸的公寓，看到他陷在自己的绿色躺椅里，正在看电视早新闻。
　　我唱着：“老爸爸！老爸爸！”
　　“嗨，舍儿。”
　　我们下楼去吃早饭。这会儿萨姆和莫瑞已经吃完离开了，我们找了一张空桌子，在餐台处把我们的盘子盛满，坐下来开始聊天，